ট্রেন
ট্রেন ছুটে যাচ্ছে
যেতে যেতে চারপাশে
কত কি দেখাচ্ছে!
দেখাচ্ছে দূরে চাষী
কাজ করে মাঠে
দেখাচ্ছে দূরে কেউ
ধীরপায়ে হাঁটে।
দেখাচ্ছে খোলা হাটে
লোকজন ঘুরছে
দেখাচ্ছে এক মেয়ে
কলসিটা পুরছে।
হুট করে কোত্থেকে
বালকটা এসে
ট্রেন দেখে আনন্দে
উঠলো সে হেসে।
তার পাশে
এসে হাসে
বালকের বোনটা,
এমনটা দেখে আহা
ভরে গেলো মনটা।
খুশি মনে ট্রেনটা
সাঁই সাঁই ছুটছে,
আনন্দে ট্রেনটার
ভেঁপু বেজে উঠছে।
ইস্টিশনে গিয়ে
ট্রেন যেই থামছে
হুড়োহুড়ি করে লোক
উঠছে ও নামছে।
সারাদিন ছুটতেই
হয় ট্রেনটাকে,
রাত নেমে এলে তবে
কোনখানে থাকে!
বৃষ্টি ও খুকু
টাপুর টুপুর
শ্রাবণ দুপুর-
ভেজাচ্ছে পথ,
নদী, পুকুর;
ভেজাচ্ছে বই
ছোট্ট খুকুর,
ভিজছে জামা
এবং জুতো,
জ্বর এলে মা
বলবে-‘ছুঁতো
রাখো এবার,
ব্যাগটা গোছাও
ইশকুলে যাও।’
ভিজতে আমার
ভালো লাগে
মাকে আগে
বলেছি তাও
মা বলে রোজ-
‘ইশকুলে যাও।’
বাবুদের ছড়া
হাঁটাবাবু হাঁটছেন
কাটাবাবু কাটছেন
চাটাবাবু চাটছেন
ফাটাবাবু ফাটছেন
গাঁটাবাবু গাঁটছেন
ঘাঁটাবাবু ঘাঁটছেন।