ছায়া পড়ে থাকা গ্রাম
লেবু কচলে মেশালে, লোনায় ভরা সমুদ্রের জল;
ফ্রিজের বরফ গলে,
ঝর্ণায় বয়ে বেড়াবে—গড়িয়ে পড়বে ঘাম।
রৌদ্রের উজ্জ্বল যেন খাজুরাহো দেহে মখমল!
.
ভালোবাসি কাবেরীর গায়ে ছায়া পড়ে থাকা গ্রাম।
সুচিত্রা মিত্রের গান
হাস্নাহেনা গন্ধ লুকিয়ে ঘরের কোণে
বেজে ওঠে দেয়াল ঘড়ির শ্বাস।
.
সময়ের জন্য এত অপেক্ষায় ঝুলে আছি;
একটি ফুলও কি, ফুটবে টবের মাটি খুঁড়ে
এতক্ষণ সুরের পাপড়ি মেলেছিল:
কাঁঠালচাপার গন্ধ!
তবু, ক্যাকটাস ফুটতে ফুটতে রাত শেষ হয়ে যায়…
.
পাশের ঘরেই তো বাজছে
সুচিত্রা মিত্ররে গান…
‘মোরা’ খুলে নেমে আসা জ্বর
এতক্ষণ শরীরের কোলাহল ছিল, কোমল সন্ধ্যায় নিভে গেল;
সহনীয় তাপ, গা-জড়িয়ে একটু পরেই
গড়াগড়ি খাবে।
বিছানার চাদরে উঠবে ঢেউ, তুমুলযন্ত্রণা উপচে পড়বে নিম্মচাপ—
‘মোরা’ খুলে নেমে আসা জ্বর।
.
উপশম কচলানো ভোরের আঙুলগুলো যখন ছড়িয়ে দেবে
বুক পেতে মালতীলতার গন্ধ টের পাবে;
.
সমুদ্র গোপন অবয়বে ভালোবাসাটুকু শর্তহীন নিয়মে বিলিয়ে দেবে, মুক্তোদানা।