এক.
অধিকার ছেড়ে মুক্ত করে দেখি
সম্পর্কের পুরনো সেলাই—
কালো তিলের মতো রহস্যময় এক পাখি
যে তার ডানার নিচেই লুকিয়ে রাখে
শক্ত বাঁধনে আটকে পড়া ক্ষত দাগগুলো।
দুই.
রোদের নরম সেতু পার হয়ে একা
পাখিসঙ্গ পেয়ে ছায়া নদীর ওপারে
চলে গেছ তুমি, সন্ধ্যা তারার আলোয়
অনেক নথের নিঝুম হর্ষের পাশে
সময় থাকলে সত্য সঙ্গ দিয়ো
ঘুমের ভেতর তোমাকে দেখব আমি।
তিন.
আর কিভাবেই বা চাইব!
না চেয়েই পেয়েছি রোদ ঘুমের নরম আকাশ।
ইশারায় পেয়েছি
তোমার ডানার সিম্ফনি।
মাটিতে ছায়ার সঙ্গে পেয়েছি আরও
তোমারই সবটুকু ঢেলে দেওয়া
মনসুবাসের ঘ্রাণ।
এখন জীবনসমগ্রের পৃষ্ঠাগুলো
উল্টিয়ে পাল্টিয়ে দেখি
তুমিও ধ্রুব তারার মতো সেঁটে আছ
পাতায় পাতায়।
চার.
ঘুমহীন সমস্ত বালুকণার কাছে
নতজানু হয়ে আছি
তাদের থেকে প্রতিদিন শিখছি
চুপচাপ পড়ে থাকাও জীবন।
তুচ্ছ নয় রোদঝলকের ঝুঁটি।
যে তোমার দেহের পাশে
খুলে রাখছে জংলিমনা
রূপের আকার!
তাকে লক্ষ করেই হেসে উঠছে
মধ্যগগণে শূন্য বাহার।
