লিপস্টিক
এখানে প্রতিটি সকাল আসে তোমার নামে,
এরপর বোশেখের ঝড়ের মতো অবিরাম
ঘুরে-ঘুরে ধুলোবালি মাড়িয়ে, ইট পাথর
ছাড়িয়ে, ফাঁকা রাস্তায় উন্মত্ত ষাঁড়ের মতো
এলোপাথাড়ি ঘুরে, আমারই সঙ্গে সন্ধ্যা
নাগাদ ফেরে। ইথারে তোমার প্রতিটি চুম্বন
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকলেও কেবল ভালবাসার
ফসিল হয়ে পকেটে তোমার আধ-ব্যবহৃত
লিপস্টিকটি পড়ে থাকে, বহুদিন যা আমারই
মতো তোমার ঠোঁট ছুঁতে পারেনি।
যদি ক্ষমার কথা আসে
যদি ক্ষমার কথা আসে আমি উন্মাদ হয়ে যাবো,
নাঙা অসি হাতে ভাববো কবিতা লেখার গ্লানি—
যদি ক্ষমার কথা আসে আমি বোঝাবো, তোমাকে
বোঝাবো, রক্তক্ষরণ একটি কবিতায় কতখানি
যদি ক্ষমার কথা আসে আরব সাগরের ঢেউ
থেকে আমি পৃথক করবো বালি,
প্রেমের কলসি তোমার কেনো থাকে না খালি
আমি জানি,
যদি ক্ষমার কথা আসে আমি বোঝাবো,
তোমাকে বোঝাবো, রক্তক্ষরণ একটা কবিতায় কতখানি।
নদী
অসম্ভব তৃষ্ণা নিয়ে ঘুম ভাঙে; নদীর চরের মতো জেগে উঠি।
ধূ-ধূ, ধূসর, উত্তাপ বয়ে আনা নদীতীরের ফিনফিনে বাতাসের মতো,
তীব্র হলকায় সারাটা দিন পুড়তে থাকি।
কেন যে মনে মন থাকে না, অসন্ন বেদনায় বুঁদ হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে,
শূন্য, নিরর্থক, এলোমেলো মনে হয় সব—
উদ্বাস্তুর মত সিগারের ফিল্টার ভীড় করে অ্যাশট্রেতে।
আরও পড়ুন: আগামীকালের স্মৃতি ॥ হিয়া বিশ্বাস
