১
নগ্ন আকাশ দেখি দ্বিতীয় আভায়। প্রাচীন পতঙ্গগুলো গোল
হয়ে তাকাচ্ছে সেই নগ্নতার দিকে। আমি দর্শক নই , তবু
উঁকি দিয়ে দেখি, কারা এসে মিলিত হয়েছে এই আশ্রম
সীমানায়। কীভাবে লিখিত হচ্ছে বিশ্রামের তন্দ্রানিয়মাবলী।
আরো এসেছেন দেখতে যারা , তারা সবাই বিশিষ্ট নাট্যজন।
নীড় নিয়ে খেলা করাই কাজ তাদের। কখনও হাসিয়ে যান।
কখনও কাঁদার দরোজা উন্মুক্ত করে দেন অবারিত হাতে।
তাদেরকেও দেখে নিয়ে আমি, নেমে যাই চর্যাপদ কুড়াতে।
২
জমিয়ে রেখেছি কটি পিনপতনের শব্দ। হাতে আছে কফির
গরম ধোঁয়া। নিম্নগামী তারা ছুঁয়ে যাচ্ছে যে টিয়ে পাখি ,তাকে
প্রশ্ন করছি গন্তব্য জানতে চেয়ে।মাঝে মাঝে আমি এমন অনেক
কিছুই জানতে চাই বৈশাখী তান্ডবের কাছে, শ্বেতাঙ্গ সমুদ্র
আর কালো পাহাড়ের কাছে। মর্ত্যমনন এসে আমাকে বোধ
হয় সে জন্যই দেয় পাহারা। যাতে উন্মত্ত না হই। কিন্তু তার
পরও তো আমাকে কেউ থামাতে পারে না , যখন বলি তোমাকে –
বিছিয়ে দাও উত্তপ্ত জমিন। কয়েকটি মধ্যাহ্ন চাষ করে যাবো।