জানালা মাত্র
আমার আছে একটি মাত্র দেহ
লৌহকঠিন লখিন্দরের ঘর
তার ভিতরে নেই দ্বিধা সন্দেহ
অন্য ঘরের অন্য কারো স্বর
শুধু আছে নিজের মত ও পথ
চৌর্যবৃত্তির বরফকুচিও নেই
সে পথ ধরে নিজের ভবিষ্যৎ
ঘোরলাগা কোন মুগ্ধ কাননেই
আমার আছে দুটো মাত্র চোখ
দৃষ্টি যে তার অভিন্নতা ঘিরে
দেহের ভিতর যা কিছু উন্মুখ
যায় হারিয়ে অদেখাতে ফিরে
ঘর জুড়ে স্রেফ একটি জানালা
দুই পাট তার যুগল চোখের মতো
যদিও ঘওে রুদ্ধ লোহার তালা
প্রাণটুকু এই দুর্গে অরক্ষিত।
প্রচারভিক্ষুক
প্রচারে প্রসার বটে এই বাক্য সকলের জানা। প্রচারপটুরা তাই চায় ষোলোতে আঠারো আনা। যোলোতে ষোলোই ঠিক; দুআনা ফের দেবে কে তোমায়। বাহুল্য চাইছো বলে তুমি আজ প্রচার ভিক্ষায়। ভিক্ষালব্ধ ধনে বল তুমি কতদূও যাবে। শিল্প তো দূরে থাক হারা গৌরব ফিরে পাবে? মিডিয়া দেবতাজ্ঞানে কর তুমি যত তোষামোদ। সকলি আগাম পাবে মহাকাল এতোই নির্বোধ।
শিষ্যসমাচার
তরুণ কবি করুণভাবে গুরুমুখী বিদ্যার অপেক্ষায়। গুরু তার মুখের দিকে চাতুরিপানা নিয়ে তাকায়। কী আছে মগজে তার দেবে কী সে শিষ্য সাকুল্যে। আছে যা দেব সবই—বল তুমি নেবে কী মূল্যে? গুরুও প্রচার কাঙাল চায় সে যে খ্যাতির প্রসার। তার কাছে অতি গৌণ এ কালের শিষ্য সমাচার।
পদক
আগাম খ্যাতির মোহে পদে পদে পদক ব্যবসা। এ কালে বাড়তি আরও অকবির ইমেজের পেশা। পদকে পদকে তারা মালা গেঁথে পরিছে গলায়। মিডিয়া পিডিয়া জুড়ে পচন যে ধরেছে কলায়। তারা কি কবিতা বোঝে থাকে শুধু পদকেই মন। পদ লেহনে পদক সে কথাও জানে নিরঞ্জন।
সম্পাদক
দূরবর্তী মেঘেরা যে তোমার আকাশে করে ভর। কবিতা হয়নি ক্ষোভে ফিরে যায় দূরের সাধক। এখন টেবিলে শুধু ঘুরে ফিরে অকবির চর। কত কী যে প্রলোভন টলে যে সে পাতি সম্পাদক। গোষ্ঠী বিচারি কবি যদি তিনি সম্পাদক হন। কবিতা কবিতা বলে ভরাবেন অকবির মন।
ক্ষমতা
সীমাবদ্ধ জলে সাঁতার কাটার সমস্যা অনেক
দেখাতে পারবে না তুমি সামর্থ্যওে সবটুকু খেলা
লোকে অক্ষমতার দায় চাপাবে তোমার কাঁধে
. অহেতুক গুঞ্জরণে
ফলত তোমার ভেতর জন্মাবে কিছু বিশুদ্ধ অভিমান
এসব দেখে হাততালি দেবে পরিহাসপ্রিয়
. কিছু হুজুগে মানুষ
কেননা এ যুগের পাণ্ডিত্য যে কেবলি মূর্খদের দখলে
তোমাকে ওজন দেবে তারা বামনের খেলনা নিক্তিতে
সমুদ্র সমুদ্র বলে হাঁক ছাড়লেও তোমাকে ডোবার
. ঘোলাজলেই সারতে হবে স্নান
দেখবে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে কিছু
. অসহায় আর্তনাদ
আলো ছড়াবে বলে ঘুরে মরছ প্রায়ান্ধ জনপদে
বারুদ জ্বালাবার আগেই তা নিভিয়ে দেবে
. অত্যুৎসাহী বৈরি বাতাস
জানবে তোমার জন্য নেই কোন নীল ময়ূরের
. পেখম খোলা আকাশ
বামনালয়েই আজকাল তুমি বড় সামাজিক; অসহায়
ক্ষমতার চাবুকই তোমাকে অক্ষম কওে তুলছে ক্রমশ…