পাতাগুলো,পত্রগুলো
হলুদ চিহ্ন দেখলেই বুঝি, পাতাগুলো পড়েছে সড়কে-
অক্ষরগুলো দেখলেই বুঝি, পত্রগুলোতে হাতের ছাপ
কিংবা শুকনো গোলাপের পাপড়ি,
বলছে ভালোবাসার গল্প, প্রেমের স্বীকৃত বিন্যাস।
যে ভালোবাসা নির্মাণ করেছিল আমাদের
. বিজয়ের সিঁড়ি,
তার পাশে এসে দাঁড়ালেই দেখি, পতাকার
রঙ হাতে দাঁড়িয়ে আছেন মা,
পিতা হারানোর গল্প শোনাবেন বলে
লিখবেন আমাকে চিঠি,
. এই স্মৃতির পাতায়,
. জমা করা লাল-সবুজ অক্ষরে।
শোনাবার কিছু নেই
তোমাকে শোনাবার কিছু নেই। তুমি জানো সবকিছুই।
কিভাবে পাখি ওড়ে, কিভাবে থামে স্রোত
অথবা এটাও বলতে পারো,
নোঙরের বাহুডোরে জমে থাকে যে জোসনা-
তাকে কিভাবে স্পর্শ করে হেমন্তের মেঘ।
গল্প বলা আমার কাজ নয়। কিংবা ছবি আঁকাও।
আমি একটি শব্দকে শুধুই সমবেত করতে চেয়েছি;
বলেছি পৃথিবী প্রেমিক হোক।
. মানুষেরা হোক তার সাথী ও সারথী।
প্রচ্ছদবিদ্যা
তোমাকে প্রেমের গল্প শোনাতে চাইলেই তুমি
কবিতার কথা বলো;
তোমাকে ভ্রমণচূড়া দেখাতে চাইলেই তুমি
হাতে তুলে নাও কয়েকটি ঢেউ।
আর বলো, ঠিক এভাবেই সমুদ্দুর বাস করে
মানুষের হাতের মুঠোয়।
আমি হিংসে-পরম্পরায় বিশ্বাস করি না।
আমি আগুনকেই জানি আমার একান্ত
বশ্য সতীর্থ বলে। কিংবা তার প্রতিবিম্বসমূহ
যে প্রতীক্ষার গায়ে লেগে থাকে-
তাকে জানি ক্ষণিক আশ্রয়।
মাটির আশ্রয়তলে
. এর আগে শিখেছি যে প্রচ্ছদবিদ্যা
তা তোমাকে শেখাবো বলে আমি পাড়ি দিচ্ছি
দ্বিতীয়ার চাঁদ; পাড়ি দিচ্ছি জীবনের ছায়াসংকলন।