তোমার কণ্ঠে
কুসুম দুপুরে তোমার কণ্ঠ বাজে
বেজে ওঠে ওই দূরের জানালা পথে
বুকের ভেতর ভিষণ আর্তনাদ,
দুমড়ে মুচড়ে ভেসে যায় ভেসে যায়
বাতাসে বাতাসে করুণ শরীর নাচে।
কোকিল-দোয়েল তোমার কণ্ঠে গায়
কে যেন সেদিন ডুবে ছিল বেদনায়
দু’চোখের পানি নিয়েছিল শুষে শুষে
ঠোঁটের রোয়ায়, চৈত্রের পিপাসায়।
যার কম্পিত বুকে মুখ ঢেকে রেখে
দূরের দোয়েল ভেজা ডানা ঝাপটায়
সেও ভালোবেসে রমণী তোমাকে খোঁজে,
শরীরের ঘ্রাণে খোঁজে ভোরে সন্ধ্যায়।
কতবার ভেবেছি কিছুই বলবো না
কেন তবে রাত্রে দেখি নিজের সর্বনাশ!
হুকোতে নিমগ্ন ঋষী এত এত ভুলে
কী আশ্চর্য—ডুবে থাকে শখের সুখে বেশ
মন যেন ঠিক শ্মশান পোড়া, মরা নদীর কূলে!
শেফালিরা কিসের আশায় রাত দুপুরে ফোটে
নিষিদ্ধ বুক খুলে পড়ে নিষিদ্ধ রাত জাগে
অন্ধকারে হাতের মুঠোয় জোনাকপোকার বাতি
ফুঁসে ওঠে ভরা নদী—গভীর অনুরাগে!
কবে তুমি কোন মোহে যে কিসের স্বর্গ ছিলে
ওসব এখন পুরান স্মৃতি, পুরনো সব রেখা
খুব সহজে পেয়ে গেলে দখল পলিমাটির
কপালে কি জয়ের তিলক, যাবে তখন দেখা?
সময় এমন—মেঘলা আকাশ ডুব দিয়ে যায় মেঘে
জুঁই চামেলি গন্ধরাজও পূজারধ্যানে জাগে
এভাবে কেউ লিখে যদি নিজের ভাগ্যরেখা
ভরানদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে প্রেমের শরীর জাগে
কতবার তো ভেবেছিলাম, বলবো না আর কিছু
তবুও চলি নিজেই নিজের সর্বনাশের পিছু।
নামতা
জীবন বড় জটিল চক্র, তাই মেলে না হিসাব-নিকাশ;
বেলায়-বেলায় মেঘ ভেসে যায়, বর্ষা নামে শ্রাবণ গেলে
স্বপ্নদেখা দুই চোখে আজ হাড়খাটুনি শ্রমের আঘাত
জীবন সে তো রথের চাকা, আলোর রেখায় গিয়েই মেলে!
সত্যকে কি ফেলে দিতে হয় কখনো, না কি ফেলা যায় কখনো
অতীত—নিজেই মহারথী, উড়িয়ে ধ্বজা সামনে দাঁড়ায়
হাতুড়িতে পিষে দিতে জীবন ডাকে মিথ্যাকে ভাই
আকাশ তখন বন্ধু হয়ে কৌশলে তার বুকটা বাড়ায়?
জীবন কি আর নামতা বলো? মিলবে হিসাব গণ্ডা-কড়ায়?
আপন রক্তও পর হয়ে যায় স্বার্থ যদি পূরণ না হয়!
মাটি সে তো মাটির মতোই বুক পেতে দেয় সন্তানেরে
মানুষ কেবল স্বার্থ খোঁজে, তাই তো করি মানুষরে ভয়!
মহাকালের সিঁড়ি
কত দিন অপেক্ষায় জেগে আছে ধ্যানে-রোগে শোকে,
কত নদী ও সমুদ্রে ভেসে গেলো সহস্র শব্দরা,
কত প্রেম কত তৃষ্ণা কত বোধ—সবুজ ফসল
যৌবনা জমিন ঝড়ে মানব জনম!
একটা কবিতা, ঠিক এ কালের যন্ত্রণা-কাতর
রাত্রিকে জাগাও দৃঢ় তেজস্বী স্পর্ধায়
যে রকম চেয়ে আছে বিবর্ণ চৌচির!
কিছুতে হয়ে ওঠে না মহাকালে লিখে রাখা চিঠি
ধনুকের তীব্রতার সাহসী কবিতা।
তবে কি এখন অনাবাদ মাঠ—বিরান প্রান্তর!
শুধু আপন নগরে অশেষ তৃপ্তির ঢেউখেলা!
মহাকাল খোঁজে সেই দুনিয়া কাঁপানো কবিদের।