উপলব্ধি বোধ
এখানে ধানের ছড়া নেই;
পাকা ধানের সোনালি রঙা আভার মতো জৌলুস ছড়িয়ে উজ্জ্বল
বিলবোর্ড হতে ক্ষয়িষ্ণু আলোক বর্ষা চোখে ধেয়ে আসে
নীরবে চোখ জোড়া ক্ষয়ে যায় কৃত্রিমতার দাহ্য ব্যথায়;
অথচ ধানের ছড়ার পাশে নিবিড় আয়েশে ঘুমিয়ে আছে শৌখিন শৈশব;
কী করে পারি সেইসব সযত্নের দিনলিপি আড়াল অনুধ্যানে লীন করে
কৃত্রিম প্রকৌশলের বস্তাবন্দি জলে ধ্বস্তাধস্তি করে বেঁচে থাকতে
বুকের গহীন জমিনে নির্ভরতার আশ্বাস কেউ হতে এলো না;
আজ খুঁজে পাই না আত্মাগত স্ফূর্তি
সেই হলুদ প্রাধান্য লেপ্টা সবুজাভ আলের কথা খুব মনে পড়ে
হেমন্তের নিঝুম গন্ধের ডাক আজকাল অবশ্যকতার নিয়ন্ত্রিত
চৈতন্য ভেঙে ফুলে ফেঁপে ওঠে না
একেকটি প্রান্তর অতিবাহিত হয়ে যায় ধানের ছড়ার গল্পে গন্ধে
একেকটি সবুজবীথিকার স্টেশনে কৃষক শ্রমিক ভাঁড় থুয়ে জিরিয়ে নেয়;
একেকটি অনিন্দ্য অনিশ্চিত বিকেল খুঁজে ফেরে বেখেয়ালি হৈ হুল্লোড় বাদ্যপনা;
কত স্বাভাবিক জীবন গন্তব্য সাজায় এরা-ওরা পূর্ণগর্ভ নদীদের বালুঘেঁষা উপকূলে
কবিতার বিস্ময় শিল্পের মতো মাধুর্য খুঁজে আনে গোধূলীমা
কাদা পানির প্রণয় দীপ্তি কী মনোরম!
আলো আর আঁধার যেন একে অপরের পরিপূরক আত্মজা
দিশাহীন বোধ নিয়ে কথা চলছে অচেনা আঁধারের সাথে;
পথে পথে মৃতপ্রায় নন্দন চিত্রবিদ বিক্রেতা;
নকল; সবই নকল!
এই শহরে চলছে নকলের কারসাজি;
নদীর স্মরলিপি
ভেসে যাওয়াই নদীর অনিবার্য নিয়তি;
কূলে কূলে অনূদিত হলে সহিংস ভাঙন,
নদী হয়ে ওঠে শৃঙখলহীন সারবস্তু;
বিস্তৃত হয় জল জন্মের সাবলীল নাব্যতা অন্ধকারে আলোতে;
কখন যে ভেসে যায় স্বপ্ন নির্ভরতা!
ভেসে যায় সুখ সমৃদ্ধির অলেখ্য আয়োজন,
বালি কাঁকড়ের অব্যক্ত হাহাকার,
নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস উদ্দেশ্য
নিরুপায় নদী থেমে থাকে না
পারে না প্রকৃতির আপেক্ষিক লীনতা রুখে দিতে;
ভাঙনের নিবেদিত স্লোগানে মুছে যায় যাপন স্মরলিপি;
তবুও কিছু নদী জেগে থাকে ঢেউয়ে কলতানে,
সে রুখে দিতে জানে;
কুয়াশার মমি
পথ ভুলে ডুবে গেছি আঁধারে;
নিঝুম সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ পাখিদের সাথে
ধানের ছড়ার গল্প হৃদয়ে তুলি
এ ছড়া নীড় হয়ে ওঠে;
সে নীড়ে স্বপ্ন সত্তা হয়ে গজায়
পরিচ্ছন্ন পরিপাটি আয়না হয়ে ওঠে
আয়নায় ধূসর ভবিষ্যতের আল্পনা আঁকছে মহাকাল;
আমি তার গন্তব্য খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত দিকভ্রান্ত হই;
জাগতিক মসৃণ আগাছায় লেপ্টে ধূসরতায় হারিয়ে গেছে শাবক শৈশব
কত শত আলোক বর্ষ দূর হতে আলো হয়ে ফিরে আসে
মাঝে মাঝে রাত হয়ে ভোর হয়ে কাল হয়ে;
মনের ক্যানভাসে মমি হয়ে ওঠে স্মৃতি তত্ত্বের বারান্দা;
সন্ধ্যার তীর ঘেষে রাঙা ভোর চেতনা ফিরে পায়
নিমগ্ন আঁধারে বোধ খুঁজে পায় যাপন অনুধ্যান;
বোধের ভিতরে ঢুকে হয়ে উঠি কুয়াশার মমি;