বিথী হাজং
হেমন্তের শুরুতেই মেয়েটি নতুন বউ হতে চাইলো
আমি দিতে চাইলাম কিছু নতুন বই
সে বললো, পুরানেও পাপ থাকে কবিয়াল
তুমি বরং কিনে আনো অফেরতযোগ্য ভালোবাসাময় দিন কিংবা মরণশূন্য রাত।
আমি তাকে গ্রিকবালিকা মার্পেসার কথা বললাম;
যাকে উদ্দেশ করে দেবতারা গান লিখতো প্রেমের।
হেমন্তের শেষে মার্পেসাও আমার প্রেমিকা হলো; বউ নয়।
ডারউইনের বিবর্তনবাদের রথে চড়ে মার্পেসা হয়ে উঠলো বিথী হাজং,
ঈশ্বরীয় ধর্মের মতোন।
আমি একশত আটটি নীল বেশ্যা রাজ্যে হয়ে গেলাম ইলিয়ডের একেকটা মৃতদেবতা।
ধর্মদাগ
রমণীর তলপেটে মাতৃত্বের ফাটা দাগের মতোন পিতামহের কাঁধেও দাসত্ব লাঙলের দাগ ছিল,
ছিল আব্বার বাসর ঘরে আম্মার ভয়-ভয় লাল-লাল চোখের অহেতুক ভালোবাসা-ভালোবাসা।
ইদানীং, গোসলখানায় দরোজা লাগিয়ে আমিও শরীরময় খুঁজি জন্মদাগের মতোন ধর্ম দাগ
কিছুই নেই।
তাহলে কি আমি মানুষ নই?
এপিটাফ
ভালোবাসা পাওয়ার পর যদি মরে যাই
এপিটাফে লিখে দিও বেচারা কবি ছিল।
ভালোবাসা না পেয়ে যদি মরে যাই
এপিটাফে লিখে দিও বেচারা সৈনিক ছিল।