টান-১
আমাদের ঘিরে ছিল পায়রার ওড়াউড়ি, আমাদের চোখে ছিল ঘোরলাগা ঢেউ! ভাসলাম, ডুবলাম, চোখ বন্ধ করে ঘুরে এলাম রঙের সমুদ্দুর!
প্রেম কাকে বলে জানে নাই কেউ, মানুষ দেখে শুধু দেহের বাহার! মৃত্যুর মতো ছোট্ট অধ্যায় নাকি টেনে দেয় জীবনের সমাপ্তি! দেহের স্পর্শে মজেছিল যারা—তাঁদের সঙ্গে দ্বিমত বলে রয়ে গেছি নিশ্চুপ।
কোথাও ক্ষয়ে যাচ্ছে ঠোঁট! চুম্বন ছড়িয়েছে মায়াবী তেজস্ক্রিয়তা! চোখের ভেতর চেরনোবিল দুঃখ! পায়রার বন্দরে পড়ে আছে পুরনো নোঙর।
আমি কেবল ঘুরি-ফিরি বন্দরে বন্দরে, জলের স্বভাবে ছুটে যাই বিভ্রমের দেশে; বিমূর্ত সরাইখানায় শরাবের গেলাসে ভেসে থাকা চাঁদ থেকে উপচে পড়ে জ্যোৎস্নার বুদ্বুদ!
টান-২
যুদ্ধের মাঠে মানুষের নাম হয় শত্রু! বন্দুকের নলের আগায় থাকলে নাম হয় টার্গেট! গরম বুলেট মাথা ভেদ করে গেলে হয়ে যায় শবদেহ! যাকে বলে ‘ডেডবডি!’ সভ্যতার শুরু থেকেই নাম রাখা শিখেছিল মানুষ।
বুকের ভেতর তোলপাড়! হৃৎপিণ্ডে রক্তের ভীষণ চাপ! নিঃশ্বাস দীর্ঘ হলে; তার নাম হয় কষ্ট! কম্পিত চোখ চুইয়ে জল গড়ালে লোকে তাকে কান্না বলে! বুকের ভেতরর খালি খালি লাগলে তাকে বলে প্রেম!
সূর্যের উত্তাপ গলে পড়ে বিশাল অঞ্চলজুড়ে; বায়ুর শূন্যতা পূরণে চক্রাকারে ধেয়ে আসে বাতাস! মানুষ তার নাম দিলো ঝড়! একেকটা ঝড়ের আবার একেকটা নাম হয়! নার্গিস, ক্যাটরিনা, তিতলী…
একজনকে চিনতাম, অথবা চিনতামই না! তবু মানুষের স্বভাবে তাঁর নাম রেখেছিলাম অরুণিমা। আসলে তাঁকে দেখিনি কোনোদিন, অথবা প্রতিদিনই দেখা হতো! নাম ধরে ডাকবো বলে অপেক্ষা করতাম, কোনো কোনো অপেক্ষায় থাকে নিবিড় প্রেম! মানুষ বোঝে না।
নাম ধরে ডাকলেই ফিরে তাকায় সকলেই! তাকায় নাকি! বৃক্ষ, নদী, পাহাড়…নাহ! সকলেই পারে না ছুটে আসতে, ফিরে তাকাতে। আমাকে তুমি ডেকেছো অবেলায়…অথচ আমি তখন নামহীন, গোত্রহীন…ডেকো না; ধরে নাও আমার কোনো নামই নেই, অথবা তোমাদের নাম দিতে দিতে ভুলে গেছি নিজের নাম!
টান-৩
চিহ্ন রেখে গেছে কেউ, অথচ সে ছিল না কখনো, অথবা নেই। চিহ্নের সাথে বোঝাপড়া নেই তেমন, তবুও ভালোবাসাবাসি চলে বেশ!
ফসিলের বয়স থাকে, পাথর এবং বৃক্ষের যেমন; চিহ্নরা বয়সহীন। আজন্মলালিত স্বপ্নের মতো, চিরন্তন সত্যের মতো চিহ্নদের যাতায়াত।
ক্ষয়ে যাওয়া দাঁতের সাথে বদলে যায় হাসির দৃশ্যপট, চোখের নিচের ভাঁজ বয়ে বেড়ায় বিনিদ্র যাপনের গল্প। গল্প একটা মিথ্যার মহল্লা, আজগুবির কানাগলি; সত্য বলে কাউকে পাওয়া যায়নি।
রুপালি লণ্ঠনের সাথে সমাধিফলকের একটা আজন্ম আত্মীয়তা, অথবা মনে করো পৃথিবী একটা কবরস্থান আর রূপালি লণ্ঠন একটা চাঁদ। কিংবা মনে করো তুমি কোন দূর দেশে আর আমি এইখানে…আমাদের মাঝখানে পুরনো প্রাসাদের মতো শূন্য পড়ে আছে অসহায় চিহ্নমালা।