বৃষ্টিরাতে
বাইরে অথৈ রাত গলে পড়ে বৃষ্টির ফোঁটায়—গলিত মুখগুলো
ছলনার মতো এসে চলে যায়—কত কি হারিয়ে গেছে! এই
কাচঘরে কখন যে হয়ে গেছি গোল্ডফিস
একদা যাদের সঙ্গে হেঁটে গেছি শালবনে, তারা এখন দূরের
আকাশে ঘুড়ি, কোনো দূর আলোকোজ্জ্বল অ্যাক্যুরিয়ামের মাছ;
আর আমি বৃষ্টির ফোঁটায় গলছি—আইল ছাপিয়ে নামা
জল বেয়ে যে কই উঠে যায়, তার মতো ক্রমাগত উজান বাইছি
একদিন কেউ আমাকে জুয়ার আসরে বসিয়ে রেখে চলে গেছে
ঘ্রাণটুকু যায় রয়ে
আমাদের পথ দুই দিকে যায় বেঁকে
বনের ভেতরে কেমন উদাসী একা
হয়ে চলে যায় অগনিত স্মৃতি রেখে;
কখনো কি আর হবে আমাদের দেখা?
কখনো কি আর হবে আমাদের দেখা?
দক্ষিণ থেকে বাতাস আছড়ে পড়ে
পাতাদের গায়ে, দূর দিগন্ত রেখা
ধরে এক ঝাঁক পাখি যায় দূরে ওড়ে
কখনো কি আর হবে আমাদের দেখা?
রোদ হয়ে গেছি জানালার কাচ ছুঁয়ে ;
সব মিলনই বিরহের অপঘাতে
শেষ হয়ে যায়, ঘ্রাণটুকু যায় রয়ে
আমাদের পথ হয়ে যায় দুই তারা
দুই দিকে বেঁকে চলে যায় দিশেহারা!
দূর এত কাছে টেনে নেবে, ভাবিনি
দূর আমাকে এত কাছে টেনে নেবে, ভাবিনি।
গাছের পালক খসে পড়ে, আর আমি ঝরা পাতা
মাড়িয়ে গহীন বনের ভেতরে চলে যাইÑ দূর থেকে
আসে বাঘের গর্জন
কত দরজা ছিল কড়া নাড়বার! এখন কেবল অতিক্রান্ত
দরজা আছে, আর সবগুলো পথ চলে গেছে দূরের
আলোকোজ্জ্বল শহরের দিকে
দূর আমাকে এত কাছে টেনে নেবে, ভাবিনি।