ইস্টিশান
আমরা হাঁটি এক দীর্ঘপথ
প্লেনের জানালা থেকে অট্টালিকা এক দেশলাই কাঠি
তারচেয়েও সংকীর্ণ এ পথ, তবু বলি দীর্ঘ !
আমরা হাঁটি…
তুমি আমি দুজনে,অনেকেই, সবাই
কেউ আগে, কেউ পরে; হেঁটেছে, হাঁটবে……
কিংবা এখনো হাঁটছে আমাদের মতো।
এ পথ চেনা নয় কিন্তু জানা-অচেনা
আমাদের তাই একটাই গন্তব্য
যেখানে একইসাথে যাত্রা শেষ আবার একইসাথে শুরু…
আমি সেখানে গিয়েছি
দেখি আমি এক হাড্ডি মাংসের দেহ;
মাটি হয়ে আছি
তুমি ঈমান, তোমাকে দূরে হারিয়েছি
দুঃখ হয়, যাত্রাপথে তোমাকে আমি আঁকড়ে ধরিনি।
সতর্কীকরণ বিজ্ঞপ্তি
তুমি আমার সামনে ঠিক এমনভাবে আছ
যেন তোমার দরোজা খোলা; উদাম
তবু সেখানে লেখা—‘এখানে প্রবেশ নিষেধ’।
প্রেম
ভালোবাসতে বাসতে ক্লান্ত হয়ে গেলে প্রেম বলে কিছু থাকে না আর। সমুদ্র প্রবলভাবে উত্তাল হতে হতে শীত নদীর মতো। মরা ঢেউ-ভাঙা নদীর পাড়। অশান্ত নদী যেন বরফ পাহাড়। প্রেম এমন…
বহুদিন পর এক রাত। ফুটফুটে শিশুর কোলে মায়ের নরম হাত। বিপরীত পাশে ঘুমিয়ে আছে স্বামী। আমার চেয়ে দামি। বাচ্চাটি ঘুমাচ্ছে। মা’টি কাঁদছে। ভিজছে চোখ, ভাঙা চশমার ফ্রেম। তাকেই ভেবে নিচ্ছি আমার একুশ বছরের প্রেম।