রাজার ভুলের মতো
রাজার ভুলের মতো একটা দুপুর
আর এই নতুন শহর
নাকের ঐ সামান্য ছিদ্রে
উজ্জ্বলবর্ণে নিরিবিলি বসে থাকার
সামান্য অধিকার
রাজার ভুলের মতো একটা সন্ধ্যা
শাদাঘোড়ার কালো ছায়া
রোদের ভেতর দৌড়ায়
সামান্য ইচ্ছাটুকু পিঠে নিয়ে
কিন্তু কালোঘোড়ার শাদা ছায়া
রাজার ভুলের মতো
লাল করে দেয় খরস্রোতা পদ্মার
হাজার বছরের পানি
বিশাখাসূত্র
যে যাবে সে যায়
. স্পর্শের বাইরে সুদূরের সীমানায়
হয়তোবা নেই পিছুটান তাকাবে কার আশায়
. যাবে তাই যায়
সামান্য স্মৃতির ভারে দরোজার পাশে
পোলাপের চারা সারা রাত ধরে কাঁদে
. দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে রাতের আকাশে
যে যাবে সে যায়
. তবু তার স্মৃতি রয়ে যায়
. চেনা দরোজায় সুড়কি বিছানো পথে
. জানালা চৌকাঠে
পরিচিত খাটে প্রিয়তম কাব্যপাঠে
চিঠির প্রতিটি বর্ণে হাতের লেখায়।
যে কারণে যায়
কারণটি মিথ্যা হয় বেদনাভাষায়
সময়ের পরতে পরতে প্রশ্ন তবু জেগে ওঠে
মন ভরে না ব্যাখ্যায়
. যাবে, তাই যায়
যে যাবে সে যায়
. ফটোগ্রাফে ধূলি জমে
নীরবে ঘুমায় স্মৃতি ডায়রি পাতায়
অথচ আমার জীবনে ঐ একটাই উজ্জ্বল দিন
সেই একটি দিন আজ তোমার সারিবদ্ধ সুখের দিনের
মার্জিনের বাইরে অচল সিকির মতো
ম্লান পড়ে আছে
অথচ আমার জীবনে ঐ একটাই উজ্জ্বল দিন
পুরনো চিঠির মতো
বিকেলের অবসরে স্মৃতির খামটি খুলে দেখি
তোমার গভীর সেই চোখের সন্দেহ প্রবণতা
আমার কথার প্রান্তীয় ইঙ্গিতগুলো
বিঁধে যায় কিনা তোমার উলের উত্তাপ কোমলে
সে দিনটি ছিল তার ব্যতিক্রম
অথচ আমার জীবনে ঐ একটাই উজ্জ্বল দিন
আমাদের ঘরে দুটি মৃত্যু দেখেছি আমরা
বাবা মারা গেলেন বার্ধক্যে মেনে নিয়ে
. ভাইজান নিজের চেষ্টায়
আমার মৃত্যুটা আমি দেখলাম শুধু
নিকটে ছিল না কেউ, তোমার বিশুদ্ধ ভালোবাসা
. দারুণ প্রতাপে দগ্ধ হয়ে
স্মৃতিগুলো দিয়েছিল মুখে শেষ চামচ পানি
অথচ আমার জীবনে ঐ একটাই উজ্জ্বল দিন
আলাওল যেভাবে পদ্মাবতীর রূপের বর্ণনা করেছেন
সেভাবে পারিনি আমি, তার মানে এই নয়
তার চেয়ে কম ভালোবাসা বুকে লালন করি
আলাওলের কাব্যের হাদিয়া দিতেন মাগন ঠাকুর আর
. খান আশরাফ
আর আমি কাজী আশরাফ অর্থের লালসা নেই
সারাঘরে তোমার ভেজা পায়ের ছাপ দেখে মুগ্ধ হলাম
উবু হয়ে চুমো খেলাম চারারোপা কৃষকের নুয়ে পড়ার মতো
হয়ত দেখেছো তুমি, অথবা দেখোনি
অথচ আমার জীবনে ঐ একটাই উজ্জ্বল দিন।
ভরা ভাদ্রে গ্রামজোনাকির জোছনা রাতে
নৌকা ভ্রমণ করে যেভাবে নেচে উঠেছি আনন্দে এক বয়সে
তার চেয়েও বেশি ফরাসি ব্যাকরণ নিয়ে কথা বলে
. তোমাদের ঘরে পৌষের সন্ধ্যায়
ধ্বনি চেনাতে কত কষ্ট তোমার মূল্যবান জিভ আর ঠোঁটে
বইগুলো আর পেপারকাটিং তুলে দিয়েছি
তোমার চির জীবনের আয়ুর মতো বাসনামথিত হাতে
. ফরাসি শিখেছো, হয়তো শেখোনি
অথচ আমার জীবনে ঐ একটাই উজ্জ্বল রাত।