ব্রিজের দমকা হাওয়ায়
সময় হলো না কিছুতেই
পাগলামি যেটুকু করেছি কেউ তা পাগলামি ভাবেনি
ব্রিজের দমকা হাওয়ায় বারবার মনে হয়
বিশ্বের বাড়ি ছিল বিশ্ব থেকে দূরে
পৃথিবীর হাজার মাইল ওপারে হাঁপাতে হাঁপাতে
কেউ ভুল করলে এখনও সে রাগ করে থাকে
প্রচারের সব আয়োজন প্রচার থেকে পরিচিত
দগ্ধ ক্ষতের গায়ে এ জন্মের পাপ লিখে রাখে
সকালের আগেভাগে বিকেলের যাত্রা জানিয়ে গেলো
কাল আমার কাটেনি ভালো
বুনো বৃষ্টি বুনেছে তাকে
সে কি তবে বাসেনি ভালো
শব্দঋণ বেড়ে ওঠে
কতদিন পর মাঝরাতে বাড়ি ফিরছি
তোমার বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে
গানের অন্তরা ভুলে যাওয়া দিনগুলো মুখ টিপে হাসে
গ্রীষ্মকাম হুল্লোড়, রাতের মৃদু বাতাস নাম ধরে ডেকে ডেকে
তাসখন্দের বিস্তৃত পথে অপেক্ষমাণ বনিতার বেড়াল ছুঁয়ে ছিল
কালো গাড়ির খদ্দের আজও অন্ধকারে বেড়াল-নারীকে তুলে নিয়ে যায়
দোকানে সাজানো মাত্রুস্কার মিলিত কোরাস সেদিনও গান ধরেছিল
খুব কি দুঃখের গান ছিল সেসব
একটু ধোঁয়াটে
মুছে যাচ্ছি ধীরে ধীরে। মুছে যাওয়া আসছে ফিরে ফিরে
চোখের ওপরে হাত রেখে অন্ধকারের পরিবর্তে ছবি দেখি
কতকাল এভাবে চলবে জানি না
ডাক দিচ্ছ। শুনতে পাচ্ছি না। শুনতে চাই না। অভিযোগ নেই
অভিযোগ না থাকাও একরকমের অভিযোগ, এসব জেনেছি
নিঃশ্চুপ থাকা থেকে
তীর্থে আছি। ফিরে এসে বলব, কেমন কেটেছে দিন, কেমন ছিল
মাঝরাতের ঘুম ভাঙা বৃষ্টি। অসভ্য ইঙ্গিতে কী কী ঘটেছিল সব বলব
এখন দেখো তো চিনতে পারো কি না