পিঠ
ঘুম কুড়াবার সময় তো নেই,
তাই, শুধুই অভিলাষ?
সময় মাতাল? দূরে? ওই যে ওই;
মেঘের সর্বনাশ!
পাখা, একটি পাখি, জোড়া জোড়া রাত,
সিন্দুকের লোভ?
কপাল ঝুলে! কেউ যে কাতর, কেউ কেউ
এমনিতেই নির্লোভ।
সন্ধ্যার দেয়াল, পার হয়ে খেত; হাঁটা,
সেই পুরনো বট?
চিত্র আঁকা হয়ে গেছে; সম্ভু বাবুর মুখ
একটিই গাজির-পট।
অস্তিত্ব? পোড়া কাঠ? পরাস্তের হাত?
বালির বিন্দু?
যাপনের ঘুম; পড়ে থাক সাঁওতাল-পিঠ
অন্ধের সিন্ধু।
প্রহর
ভালোই তো
যদি ভালোই না বাসো?
আয়না?
এ তো তোমার বায়না-শো?
ঠোঁট?
কাতরতা?
ছিল কি? এখন নেই কেন?
মাঠের বাতাস?
কিশোরী ফ্রক?
ফাঁকে ফাঁকে ঢুকে গেছে যেন?
নিঃসঙ্গ তা
দুপুর হলেই খোঁচায়?
সর্বনাশের ঢেকি?
আড়াল করে, কোথায়?
নিদ্রা
বাঘের হাত
আকাশ ভাঙা বজ্রপাত?
বাঘের দাঁত
লাল হরিণের রক্তপাত!
গুম মানুষের ঘুম
দূর পাহাড়িদের জুম
আন্দামান? বিচ্ছিন্ন দ্বীপ
যাও; দাঁড়িয়ে আছে জিপ
তোমার হাত?
হারিয়ে গেছে মেহেদি রাত।