উপমহাদেশ একটি বিল
উপমহাদেশ একটি উর্বর বিলের নাম—যেখানে চাষাবাদ হতো—মাছ ও সবজির। সবজির ম-ম ঘ্রাণে উড়ে এসেছিল মোঘল-পর্তুগিজ-ওলন্দাজ। ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির তদারকি ধর্ষণে ছিঁড়ে গেছে মাতৃত্বের জরায়ু। ছিড়ে যাওয়া জরায়ু খণ্ডের নাম ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশ। এদের একদল কট্টরপন্থী, একদল উগ্রপন্থী ও আরেকদল ধ্বংসপন্থী। ঘুমের তসবিহ জিকির শেষে আজরাইল-আজরাইল!
বিনোদন
দুই শ আটানব্বইতম ম্যাচে শততম সেঞ্চুরি উদযাপন শেষে আমার রেসের ঘোড়া ছুটছে টগবগে তনুর চোখের ছায়ায়; আমবাগান। যেখানে আরেকটা উইকেট খামচে খাচ্ছে উড়ন্ত শকুন।
দুই শ আটানব্বই নারীর মাংসের গন্ধে বদলে যাওয়া শরীর হতে বমি হয়—পাপের ফল বেরিয়ে আসে। এখন নিজেকে নিয়ে কোথাও দাঁড়াতে পারছি না। অসংখ্য নারীর শরীরের ভটকাগন্ধ আমার শরীর থেকে বেরিয়ে আসে। দুর্গন্ধে ভরে গেছে পৃথিবীর বাতাস। এমন দুর্গন্ধ সহ্য করতে না পেরে মানুষ আমাকে ধর্ষক বলে গালি দেয়।
পৃথিবী সিগন্যাল বাঁশি
নদীতে জাহাজ সিগন্যাল দিয়ে অন্ধঘরে প্রবেশ করে
বুকের ভেতর ক্রমাগত ইঞ্জিনের শব্দ
হালের জাহাজ যাবে বহুদূর; অচিনপুরাণ গাঁয়ে।
আর আমরা মাস্তুলে দাঁড়িয়ে
দু’পাড়ের যন্ত্রণা দেখে যাচ্ছি—
ইঞ্জিনমাস্টার আমাকে দেখে অবাক ভাবছে—
এটা কোন পৃথিবীর আকৃতি?
আন্তঃনগর ট্রেন শত শত মানুষের হাড় দিয়ে বানানো—
দহকল দরদে টেনে নেয়
লালসালু উড়িয়ে যায় ধর্মতত্ত্ব গ্রাম।
বস্তির নমিনেশন পেয়ে আত্মবোধ অসহায় কাঁদে
আমরা অস্থির হয়ে আছি; কোথাও দাঁড়াতে পারছি না।