অভিনেতা
মুভিতে ছেলেটার একটা রোল ছিল
মানুষের ঊর্ধ্বে চলে যাওয়ার রোল
ছবিতে সে ক্যামেরা দেখতে পায়নি
দেখতে পায়নি কারা তাকে টানাহেঁচড়া করছে
কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে
কে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করছে
আর কে তার থেকে তুলে নিতে চাইছে অভিযোগের তীর
তার হাত নাড়া নিষেধ ছিল
চোখ খোলা নিষেধ ছিল
নিধেষ ছিল কথা বলাও
তবু ছেলেটাকেই নিয়ে সারাটা মুভি চললো
পুরোটা ছবিতে ছিল তার লাশের ঘটনা
কফিন কয়েন
কফিনভর্তি স্বর্ণ নিয়ে যে কাউবয় হারিয়ে গিয়েছিল
তার পিছু নিতে গিয়ে যারা হারিয়ে গিয়েছিল
আর তাদের খুঁজতে গিয়ে যারা হারিয়ে গিয়েছিল
যারা কোনোদিন ফেরেনি
ফিরে এসেছিল শুধু কফিনভর্তি স্বর্ণ
এর পর থেকে স্বর্ণমুদ্রায় যাদের ছবি মুদ্রিত হলো
সেখানে কাউবয়ের ছবি ছিল
তার পিছু নিতে গিয়ে যারা হারিয়েছিল, তাদের ছবি ছিল
আর তাদের খুঁজতে গিয়ে যারা হারিয়েছিল, ছবি ছিল তাদেরও
তাদের কারো জন্য কেউ কোনোদিন কফিন বানায়নি
তাই সেইসব কয়েনই নিয়েছিল কফিনের ছদ্মবেশ!
কবর
একটা একটা করে সবগুলো কবর গুনে এলো সে
তারপর গোরখোদকের কাছে জানতে চাইল
কবরখানায় মোট কয়টা কবর খুঁড়েছে
আর সবার অগোচরে সেগুলো লুকিয়ে রেখেছে
কয়টা প্রজাপতির পাখা
গোরখোদকের কাছে সংখ্যাটা জানতেই বুঝলো
হিসাবে একটা কবর গুনতে ভুলে গেছে নিজে
আর গোরখোদক নিশ্চয়ই নিজের বাড়িতে লুকিয়ে রেখেছে
দুইটা প্রজাপতির পাখা
বসত
ঘরটা পুড়ছিল আর তারা দেখছিল দাঁড়িয়ে
তাদের শরীরে খেলছিল আগুনের ছায়া
অথচ তারা ভাবছিল তারাও ঘরটার মতো পুড়ছে
প্রত্যেকের ভেতর বাসা বাঁধছিল একেকটা পোড়া ঘর
আগুনের শব্দের ভেতরও
নিজেদের নিশ্বাসের শব্দ উপলব্ধি করল তারা
তারপর এক সময় সবকিছু ছাই হয়ে গেল
তবু গনগনে কয়লাঠাসা জীবন নিয়ে
তারা দাঁড়িয়েছিল সারাটা জীবন
লকেট
বড় ভাই তার ছোট ভাইয়ের লাশটাকে জড়িয়ে ধরলো
আর কেঁদে উঠলো নিজের আত্মাকে সঙ্গে নিয়ে
মনে মনে ভাবলো, বেঁচে থাকতে কোনোদিন এভাবে
ভাইকে জড়িয়ে ধরেনি সে
তারপর ভাইয়ের পকেট থেকে লকেকটা খুলতেই
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল স্মৃতির গন্ধ
শৈশবের আনন্দশব্দ তুললো লকেটটা
দুইদিকে বিছিয়ে দিলো দুই ভাইয়ের ছবি