দ্বিতীয় মৃত্যু
গতকাল দিল্লির শেখ মুজিব সড়কে
শীতের জোছনা মাখানো মধ্যরাতে
ইন্দিরা গান্ধী আর বঙ্গবন্ধু হাঁটছিলেন।
আমি কুয়াশার ওপিঠ থেকে
কাছে এসে বললাম:
আপনাকে নিয়ে একটি কবিতা লিখছি!
বই বের করতে চাই! অনুমতি দিন।
তিনি চশমার ফাঁকে তাকিয়ে বললেন,
আমাকে তোমরা দ্বিতীয় বার হত্যার প্রস্তুতি নিচ্ছ!
ইন্দিরা বাংলা বোঝেন না; আমিও হিন্দি জানি না।
অতএব লজ্জা-শরম স্পর্শ করলো না।
তখন কোথায় যেন একটি গুলির শব্দ হলো!
গান্ধী কি আবারও গুলিবিদ্ধ হলেন?
একজন শেখ মুজিব
ক্যালিফোর্নিয়া,
কুইবেক,
স্কটল্যান্ড,
কাটালান,
কাশ্মির,
আরাকান,
বেলুচিস্থান একটি পৃথক পতাকা চায়।
কিন্তু তাদের শেখ মুজিব নেই।
খোয়াবনামা এবং শয়তানের শাদা রক্ত
বিরক্তকর লোকটি খোয়াবের মধ্যে খুবই জ্বালাচ্ছে,
বলছে:
ধানের সাথে ভাতের, ক্ষুধার
এবং কৃষিঋণের সম্পর্ক;
লাঙ্গলের সাথে মাটির আর কৃষ্ণ কৃষকের
এবং মশালের সাথে আগুনের খেলা!
স্বপ্নের মধ্যে সন্ত্রাসী, তার গায়ে অবসরপ্রাপ্ত আর্মি-আর্মি গন্ধ
উস্কে দিতে দিতে উর্দুতে বলছে:
—তোমার জন্ম তো পূর্ব পাকিস্তান,
পাক সার জমিন সাদ বাদ, গেয়ে গেয়ে…
তুমি বেড়ে উঠেছ, বড় হয়েছ।
খাজনা দাও।
—কেন এত ‘নাও নাও’ করো! কী কারণে এত নদীমার্তৃক?
কাঠ আর লোহার পেরেকে সেলাই করা নৌকার
সাথে নৌকাডুবির সম্পর্ক!
ঘুমের মধ্যে ঘেন্না, ঘুমের মধ্য জিন্না,
এবং ঘুমের মধ্যেই তাকে কিভাবে যেন খুন করলাম।
জেগে দেখি, আমার হাতে শয়তানের শাদা রক্ত!