১.
বাংলাদেশ, তুমি আরও একবার অসুস্থ হও
আরও একবার অসুস্থ হতে চাই।
নার্সদের ভালো লাগে।
তারা এমন প্রেমিকা, যারা সূর্যোদয় দেখে।
নার্ভের গতিমতি বোঝে।
নার্স। পৃথিবীর সেরা নর্তকী। সে আমার হৃদয় নাচায়।
তালের পাতার মতন।
নার্স, পৃথিবীর সেরা প্রেমিকা।
বাংলাদেশ, তুমি আরও একবার অসুস্থ হও।
২.
আমি বাংলাদেশ
আমি তোমায় কবর দিতে চেয়ে
নিজেই কবর হয়ে আছি।
আমি খেলছি কানামাছি।
আমি বাংলাদেশ। আমি বাংলাদেশ।
আমায় করো না নিঃশেষ
আমি তোমার সহকারী
করি দরকারি কারবারি
আমায় করো না নিঃশেষ
আমি বাংলাদেশ। আমি বাংলাদেশ।
আমি ভালোবেসে বাঁচি
তোমরা খেলছো কানামাছি
আমি নিজের দায়ে হাঁচি
হই না নত যেকোনো আদেশ
আমি বাংলাদেশ। আমি বাংলাদেশ।
আমার এই তো ভালোবাসা
সেথায় নিত্য যাওয়া আসা
কোন আশাতে বুক যে বাঁধি
তুমিও রাখিও বিশ্বেস।
আমি বাংলাদেশ। আমি বাংলাদেশ।
৩.
বাংলাদেশ, আমার নাম
প্রেম, দ্রোহের জন্ম না দিলে সে অসার।
প্রেম নয়। মাকাল।
ভালোবাসাকে ছেঁটে দিতে হয়। দ্রুত।
না হয়, পরজীবী লতার মতন জড়ায়ে
তোমাকে আঁকড়ে ধরবে।
লতাগুল্ম পছন্দ না। পাতাদের ভালোবাসি।
সংসার ও সমস্যা। বাংলাদেশ।
তুমি ভালা হয়া যাও। ও নার্স।
ভালোবাসি। হে, অসুস্থ শহর।
৪.
আমার নাম বাংলাদেশ
একলা থাকি। সংসার জানি না।
তুমি ঘোর বিবাদী। সংসার পছন্দ খুব।
সঙ সাজো। দিনে বারো বার।
বারোহাত শাড়ি সামলাও।
আমি সামলাতে পারি না সাড়ে তিনহাত শরীর।
সাড়ে তিনকাঠা ভূমিও নাই আমার।
না আছো তুমি, বৃষ্টিভোরে। কালসাপ।
আমি নিজেই বিষ। ফণাতোলা তোমাকে চিনি না।
এলকা থাকি। মদ খাই। আমারে খাই। আমি বিষ।
আমার নাম বাংলাদেশ।
৫.
অসহায় শুয়ে আছি
আমার রচিত বাক্যগুলো দুনিয়ার সন্দেহমাত্র!
মন-দেহ সঁপে আছি
তমালতলায়।
আর কদম্বজলে ভেসে গেছে রাষ্ট্র ও ইতিহাস।
প্রেম ও প্রতিপক্ষ।
রাষ্ট্র চলন্ত। এর কোনো নিরপেক্ষতা নাই।
সে শাসন ও শোষণে পারঙ্গম কেবল।
আমার সময় আমি।
আমার দেশ আমি।
আমার সর্বস্ব আমি
অসহায় শুয়ে আছি।
বাংলাদেশ।
মদ খাই। তোমাকে ভাবি।
৬.
গজবের ফেরেশতার নাম জানি না
এখানে গজব নামছে।
সাথে গুজবের সহোদরা
জুলুম ও আগুন।
ওরা বলছে ফেরেশতা!
গজবের ফেরেস্তার নাম জানি না।
কেবল মেঘে ঢেকে আছে অন্তর
কালো কালো আইনি আঁধার
গলির মোড়ে। নদীতীরে।
শহরে, বন্দরে, গাঁয়ে
গায়ে গতরে
গজব নামছে।নামিতেছে।
৭.
রক্ত খেতে খুব মজা
আমার আমিকে দ্বিখণ্ডিত করে
এক টুকরা তোমার পাতে দিলাম।
সুস্বাদু। রক্ত খেতে খুব মজা হয়।
অন্য টুকরা রেখে দিলাম জেবে
কোনোদিন তুমি যদি গুজবে
আমার নাম নিয়ে হাটে যাও
আর নিজেরে নামান্তরে কাঁদাও
তাইলে নিরন্তর বয়ে গিয়ে থেমে যাব
কোনো এক সন্ধ্যাতীরে
অন্ধকারে
মায়ের কবরের পাশে
যেখানে বাংলাদেশ নত হয়ে আছে
উন্নত বৃক্ষের ছায়ায়।
৮.
সূর্যছাড়া ভোরে
সূর্যছাড়া ভোর হয়ে জেগে আছি।
সন্ধ্যারপ্রতিমা তুমি, অন্ধস্বৈরদেশ।
আমাকে চাও। শরীর ও মস্তিষ্ক। নাও।
রিমান্ড, ডিমান্ড তোমার। জানি।
মানি যে, তোমারে কান্নার জলে
ভাসতে দেই নাই কোনোদিন।
কোনোদিন অন্ধকারে দেখতে চাই নে
তোমার মুখ।
সূর্যছাড়া ভোরে জেগে আছে
কবি ও মেঘাকাশ। বাংলাদেশ।
৯.
এই অসুস্থ শহর আমার একান্ত সচিব
মদ, তুমি আমারে খাও। নিঃস্ব করো।
সুন্দরীরা যেমন আমার কলিজা খায়। নিয়ত।
অসুন্দরের প্রতি চিরভালোবাসা আমার।
তোমরা যাকে অবহেলা করো।
তোমার প্রতি মায়া।
তুমি ব্যকরণ জানো না, তাই।
চলো ইচ্ছামতো। স্বেচ্ছাচার।
স্বৈরস্বদেশের মতন সন্দেহপ্রবণ।
সুন্দরী স্ত্রীদের মতন লাস্যময়।
মদ আমি খাই।
তুমি আমারে খাও। মদের মতন মন।
কলিজা খাও। কিডনি, লিভার, চোখ, সব খাও।
রক্ত, পুঁজ খাও। অসুস্থ শরীর ও মস্তিষ্ক নিয়ে
পুঁজির বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াও।
আর জেনে নাও
এই অসুস্থ শহর আমার একান্ত সচিব।
১০.
মরণ, তুই আমার বুকে আয়
ভালোবাসাকে মাটিচাপা দিতে আমি কবিতা লিখি।
প্রেম করি। তোমাকে কাঁদাই। হাসি।
আমার শহরের নাম কান্না।
তোমাকে কোনোদিনও ভালোবাসি নাই, একফোঁটাও।
না প্রেম, না মৃত্যু চেয়েছি আমি।
তবুও মৃত্যু ভালেবাসি। প্রেম মরে যাক।
ও স্বদেশ। জন্মমৃত্তিকা।
মরণ, তুই আমার বুকে আয়।
বাংলাদেশ যেমন উপুড় হয়ে শুয়ে আছে
বুকচাপা দিয়ে।