প্রতিবেশী
রেডিও থেকে খবর শোনা যাচ্ছে এবং
কয়েকজন তরুণ আর বয়স্ক লোক বেরিয়ে গেলো, পাশের বাড়ি থেকে
কলিং বেলের বাজনা বেজে উঠলো,
বৃষ্টিভাজার ঘ্রাণ, ডাল বাগারের সুবাস ছড়াচ্ছে, পাশের বাড়ি থেকে।
ঝুনা নারিকেল ঝরে পড়ার শব্দ আসছে-
কাপ-পিরিচের কথোপকথন পাচ্ছি, পাশের বাড়ি থেকে
গ্রামোফোনের রেকর্ড ছড়াচ্ছে অতুল প্রসাদের সুবাস,
জোছনা মাখা মিষ্টি ফুলের ঘ্রাণ মিশ্রিত বাতাস, পাশের বাড়ি থেকে।
ভাইবোনের লুডুর গুটি চালার আওয়াজ এবং
বিকেলে একটি সাইকেলের ঘণ্টা বেজে উঠতো, পাশের বাড়ি থেকে
গায়ে হলুদের গন্ধ, বিয়ের গান বেজেতো-
বারান্দা থেকে পাইপের ধোঁয়া-গন্ধ আসতো, পাশের বাড়ি থেকে।
রাতে পুলিশ হানা দেয়ার নৈঃশব্দ্য শব্দদৃশ্য ভাসতো এবং
দু’টি কবুতর ফিরে আসতো আবার উড়ে যেতো, পাশের বাড়ি থেকে।
পূর্ব পাকিস্তানের বিরুদ্ধে গভীর ষড়যন্ত্র খুঁজছে গোয়েন্দা
স্লোগান মুখর একটি মিছিল বেরিয়ে গেলো, পাশের বাড়ি থেকে।
৩০/৩, উমেশ দত্ত রোড থেকে এখন হাজার বত্রিশ সাবজেল। এই জেলে
একটা সবুজ প্যাচানো সিঁড়ি বেয়ে উঠছে দোতলায়, পাশের বাড়ি থেকে
ত্রিশে, একত্রিশে আমরা প্রতিবেশী। আমাদের জন্য
তরকারির বাটি, কোরবানির মাংস, ইফতারি আসতো পাশের বাড়ি থেকে।
গাছের স্নিগ্ধ ছায়া ছড়িয়ে দিতো এবং
আগরতলার কিছু কথাবার্তা শোনা যেতো, পাশের বাডি থেকে
স্বপ্নের নকশিকাঁথা বোনা হচ্ছিল, ইতিহাস তৈরি হচ্ছিল, পাশের বাড়ি থেকে
একদিন এই বাড়িটি হয়ে গেলো আমাদের বাংলাদেশ!
এক শ্রাবণের বুলেট এবং বৃষ্টি, রক্ত এবং জল মিলেমিশে পাশের বাড়ি থেকে-
গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে গেলো ধানমন্ডির লেকে এবং আমাদের উঠোনে।
গুলিবিদ্ধ রবীন্দ্ররচনাবলি, গুলিবিদ্ধ রক্তাক্ত যন্ত্রণাকাতর কবুতর চক্কর খেয়ে
সেদিন পড়ছিল বাংলাদেশের বারান্দায়!
আমাদের গৌরবগাথা এবং আমাদের কলঙ্কচিহ্ন দু’টো এই বাড়িতে।
লেফট! রাইট! লেফট!
দাঁতালের ৩২ দাঁত। থুবড়ে থাকা ৬৬৭। ঝাঁঝরা ১৮ বুলেট।
স্বর্গের দিকে হেলিকপ্টার নিয়ে যাচ্ছে-৮/১৫
লেফট! রাইট! লেফট!
রিসিভার পড়ে আছে ফ্লোরে পাইপ…
…সিঁড়িতে চশমা। রাসেল কই? রাসেলের সাইকেল!
লেফট! রাইট! লেফট!
৫৭০’এ কুয়ার শীতল জলে সর্বশেষ স্নান, অলৌকিক লোবানে
রেড ক্রিসেন্টের রিলিফের কাপড়ে মোড়ানো ইতিহাস!
লেফট! রাইট! লেফট!
মানুষটি মাটিতে, মাটির বিছানায়! বিছানা ভিজে রক্তে!
কবরে নয়; মানুষের মনে চিরকাল ঘুমন্ত তিনি, ঘুমিয়ে থাকেন।
লেফট! রাইট! লেফট!
বাইগার পাড়ে আগরবাতি জ্বালিয়ে ঝিঁঝিঁ পোকা কাঁদে, কাঁদে সন্ধ্যা।
‘জলপাই রঙের সিপাহি অন্ধকারে’ অস্ত্রের উল্লাসে…
লেফট! রাইট! লেফট!
২৯ শ্রাবণ। প্রবল বৃষ্টি; ভেসে যাচ্ছে গুলিবিদ্ধ বাংলাদেশ,
ভাঙ্গা চশমার স্থলাভিষিক্ত হচ্ছে সানগ্লাস, সানগ্লাস…..
লেফট! রাইট! লেফট!