অর্ধেক সনেট
গন্তব্য খুঁজতে এসে ভয়ঙ্কর ফসলের মাঠে উঠে দাঁড়িয়েছি
সাপের গলিত মাংস ঝুলছে দোকানে, শুয়োরের চর্বি কেটে বিক্রি
হচ্ছে ইতিহাস; ভূগোল গড়িয়ে নামছে সাগরে জলদস্যু গান
শেখাবে স্কুলের ক্লিনিকে পড়ার সিলেবাস অন্তর্বাসে ঢেকে রেখে
শহরের বৃষ্টি পড়াচ্ছেন, বাঁশ বাগান জড়ানো বেদনার গল্প
পুকুরের জল থৈথৈ বুনো মানুষের ভিড়ে বন্দি অন্ধকার গ্রাম
অভাবে মাটির গর্ত খুঁড়ছে দালান উঠে যাবে নিসর্গ সংগ্রাম।
ওপরের মানুষ কখনো…
ছটফট করছে চাওয়া-পাওয়া।
গাছের উঁচুতে বসে
কিছু পাখি ডাকছে, কবিতা
পড়ে শোনাবেন…
ডানাবিহীন মানুষ হয়ে অনেক ওপরে উঠতে পারি;
উঁচুতে উঠতে পারি না,
কবিতা শুনব কী করে?
ওপরের মানুষ কখনো,
কবিতা শুনতে
বাস কাউন্টারের সামনে লাইনে দাঁড়ায় না।
সুস্বাদু রৌদ্রের তাপ
ফুটপাতে বসে ঝালমুড়ি
বিক্রি হলে
সুস্বাদু রৌদ্রের তাপ টের পাওয়া যায়;
এত লোক সমাগম কেন?
বাস কন্ডাক্টরের হাঁক
শোনা যায়…
জালালি পায়রার গলা ফোলানো ডাক,
নেচে নেচে বাকুমের সে কি আনন্দ!
ফুটপাতে বসে বসে পুথিপাঠ হচ্ছে:
লাইলি-মজনু…
ইউসুফ জুলেখার…
টক নোনতা ঝাল, গভীর প্রেম।
চিম্বুক পাহাড়ের দিকে যাচ্ছি…
গাভী চিনে রাখা ভালো,
গোবর ছেটালে যদি দেশটা পবিত্র হয়!
কৃষ্ণচূড়া দীর্ঘস্থায়ী হয় অরণ্যের ভালোবাসা পেতে
অনেক পাহাড়ে উঠেছি আমরা,
ওঠার আনন্দ মনে নেই, ছেঁচড়ে নামার উল্লাসে জড়িয়ে আছে
আমার কৈশোরবেলা!
তা এমন একটা সময় মনে হলো,
চিম্বুক পাহাড়ের দিকে যাচ্ছি…আমরা!
মেয়েটার কথা, জানলা খুলেই টের পাই
জানলা খোলার শব্দে ডেকে ওঠে
সকালের রোদ…
যার সব সম্পর্ক বৃক্ষের সঙ্গে
ঝলমলে হয় নবাব সিরাজুদেৌল্লার পোশাক।
মনে মনে গ্রামের বাড়ির কথা
খুব মনে পড়ে,
ডাহুকের নীড়ে ডানা জাপটায়
সাত সমুদ্দূরে…
মেয়েটার কথা, জানলা খুলেই টের পাই।