কিচ্ছু না। সন্ধ্যা হলে রাজীব আসে, রাত ঘনাইলে চলে যায়। তারপর সিরাজেউদ্দৌলা আসেন। রবীন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে থাকেন। রবি শরম পান।
কেন?
শরমের কথা না বলি; সিনেমার গল্প বলি। রুবেল অনেকেরই প্রিয় নায়ক। দুর্দান্ত এক ভূড়ি নিয়ে যে ফাইট দিত, সেটা এক কৃতিত্বই বটে। সো, সে প্রিয় না হয় কিভাবে; সিরাজউদ্দৌলার সামনে দাঁড়িয়ে রবীন্দ্র মনে মনে ভাবেন, ‘রুবেল আমার নাম’।
পিকাসোর কুকুরের নাম জিমি; সে বিস্কুট খায়, এটা সেটা খায়। স্বাস্থ্যসম্মতভাবে ঘোরাঘুরি করে; কলা কেন্দ্রের শিল্পবোদ্ধাদের জুতা খায়। এ তথ্য জানতেন না ভ্যানগগ। জিমি তার জুতা খেয়ে প্রমাণ করল ভ্যানগগের পায়ে জুতা ছিল।
রাজীব যেদিন বুড়ো হবে, মাছেরা সেদিন সাগর খুঁজে পাবে। ততদিন কমলালেবুর গাছ পাহারা দিক লাল যুদ্ধবিমান।
মন্তব্য