দ্বিতীয় পর্বের পর:
হল: আপনার কি কোনো অসমাপ্ত কবিতা আছে যার ওপর আপনি হঠাৎ কখনো চোখ বোলান?
এলিয়ট : সে-রকম তেমন একটা নেই, না। আমার নীতি হচ্ছে, অসমাপ্ত জিনিস হলে সেই বস্তু যাকে মুছে ফেলা উচিত। তার ভেতরে ভালো কিছু থাকলে আমি তাকে অন্য কোথাও কাজে লাগাব, সেটাই অধিকতর ভাল; ড্রয়ারে কাগজের ওপর থাকার চাইতে সেটা বরং আমার মনের পেছনে থাকুক। ড্রয়ারে রাখলে সেটা একই জিনিস রয়ে যায়, কিন্তু স্মৃতিতে থাকলে সেটা অন্য কিছুতে রূপান্তরিত হয়। যেমন আমি আগে বলেছি, বানর্ট নর্টন শুরু হয়েছিল মার্ডার ইন দ্য ক্যাথেড্রাল থেকে কিছুটা কেটে নিয়ে। মার্ডার ইন দ্য ক্যাথেড্রাল থেকে আমি শিখেছি যে, আপনি যাকে সুন্দর কবিতা মনে করছেন সে-রকম চমৎকার পঙ্ক্তি ব্যবহার করে কোনো লাভ নেই যদি না তার সেখানে আদৌ কোনো ভূমিকা থাকে। এ রকম জায়গায় মার্টিন ব্রাউনির উল্লেখ প্রাসঙ্গিক হবে। সে বলেছে, ‘এখানকার পঙক্তিগুলো খুব চমৎকার, কিন্তু মঞ্চে ঘটে যাওয়া ঘটনায় এদের কোনো ভূমিকা নেই।’
হল: আপনার কোনো কম গুরুত্বপূর্ণ কবিতা কি প্রকৃতপক্ষে দীর্ঘ কাজগুলোর কর্তিত অংশ? অন্তত দু’টো আছে যেগুলোকে ‘দ্য হলো মেন’-এর মতো মনে হয়।
এলিয়ট: ওহ, ওগুলো প্রাথমিক নকশা। ওগুলো আগের জিনিস। অন্যগুলো পত্রিকায় ছেপেছি কিন্তু আমার কবিতা সংকলনে নেইনি। আপনি নিশ্চয়ই বলতে চাচ্ছেন না যে একটা বইয়ে একই জিনিস দু’বার রয়েছে?
হল : আপনি মনে হয় অধ্যায়ে ভাগ করে করে কবিতা লেখেন। সেগুলো কি পৃথক কবিতা হিসেবে শুরু হয়? আমি বিশেষভাবে ‘অ্যাশ ওয়েড্নেস্ডে’র কথা ভাবছি।
এলিয়ট : হ্যাঁ, ‘দ্য হলো মেন’-এর মতো এর উৎপত্তি পৃথক কবিতা হিসেবে। আমার যত দূর স্মরণ হয়, ‘অ্যাশ ওয়েড্নেস্ডে’র কিছু অংশের একটা অথবা দু’টো প্রাথমিক খসড়া কমার্স এবং অন্যত্র প্রকাশিত হয়েছিল। তারপর ধীরে ধীরে আমি এটাকে একটা অনুক্রম হিসেবে বিবেচনা করতে শুরু করি। এ ভাবে আমার মন বছরের পর বছর কাব্যিক কল্পনার মধ্যে দিয়ে কাজ করে চলে বলে মনে হয়— প্রথমে পৃথকভাবে রচনা করা, তারপর সেগুলোকে মিলিয়ে একত্র করার সম্ভাবনা যাচাই করা এবং পরে সেগুলোর এক ধরনের সমগ্রতা তৈরি করা।
হল : আপনি কি এখন ওল্ড পসুম্স বুক অফ প্র্যাকটিক্যাল ক্যাট্স অথবা কিং বোলোর চিন্তাধারা অনুসরণে কিছু লিখছেন?
এলিয়ট : সেসব জিনিস সময়ে সময়ে আসে! আমি এ রকম কবিতার কিছু কিছু নোট্স রাখি, এবং একটা-দু’টো অসমাপ্ত বিড়াল থাকেই যেগুলো আর কখনোই লেখা হবে না। একটা আছে ঐন্দ্রজালিক বিড়াল সম্পর্কে। এটা খুব বেশি দুঃখময় হয়ে গেছে। এটা চলবে না। আমি আমার সন্তানদের একটা বখে যাওয়া বিড়ালের জন্যে কাঁদাতে পারি না। এই মেয়ে-বিড়ালের পেশা বড্ড প্রশ্নবোধক। আমার আগের বিড়াল সম্পর্কিত বইয়ের পাঠক এটা নেবে না। আমি কখনোকুকুর নিয়ে কাজ করিনি। অবশ্য কুকুররা বোধ হয় বিড়ালদের মতো সম্মিলিতভাবে এত ভালোভাবে কবিতায় আসতে চাইবে না। আমি শেষ পর্যন্ত আমার বিড়ালদের নিয়ে একটা বর্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করব। আমি একটা কবিতা যোগ করেছি, যেটা ফেবার অ্যান্ড ফেবার-এর বিজ্ঞাপন হিসেবে লেখা হয়েছিল। এটা সুন্দরভাবে সফল হয়েছিল। ওহ, হ্যাঁ, একজন কবি, আপনি জানেন, প্রকৃত এবং হালকা, শুদ্ধ এবং ত্রুটিপূর্ণ, প্রত্যেক ধরনের কবিতায়ই তার হাতের স্পর্শ রাখতে চায়। কেউ তার দক্ষতা হারাতে চায় না।
হল: লেখার পদ্ধতি নিয়ে আজকাল প্রচুর আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। আপনি যদি আপনার কবিতা লেখার প্রকৃত অভ্যাস সম্পর্কে আরও কিছু বলতেন। আমি শুনেছি আপনি টাইপরাইটারে লেখেন।
এলিয়ট: অংশত টাইপরাইটারে। আমার নতুন নাটক দ্য এলডার স্টেটসম্যান-এর একটা বড় অংশ রচিত হয়েছে পেন্সিল-কাগজে, খুব খসড়া আকারে। তারপর, আমার স্ত্রী এর ওপরে কাজ করার আগে, আমি নিজে সেটা প্রথমে টাইপ করেছি। আমি নিজে টাইপ করার সময় খুব গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনগুলো করে ফেলি। তবে আমি লিখি বা টাইপ করি, তা যেকোনো দৈর্ঘ্যরে রচনাই হোক না কেন, যেমন একটা নাটক, উদাহরণস্বরূপ, আমার কাছে তার মানে হচ্ছে নিয়মিত কয়েকটি ঘণ্টা, ধরুন দশটা থেকে একটা পর্যন্ত। আমি দেখেছি দিনে ওই তিন ঘণ্টাই আমি প্রকৃতপক্ষে রচনা করতে পারি। পরে সম্ভবত আমি পরিমার্জনের কাজ করি। কখনো কখনো, প্রথম দিকে, আমি আরও দীর্ঘ সময় ধরে লিখতে চাইতাম, কিন্তু পরের দিন দেখতাম তিন ঘণ্টার অতিরিক্ত সময়ে করা কাজগুলো কখনো সন্তোষজনক হয় না। বিরতি দেওয়া বরং অধিকতর ভালো এবং অন্য কিছু নিয়ে চিন্তা করা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার।
হল: আপনার নাটক নয় এমন কোনো কবিতা আপনি কি সিডিউল মেনে লিখেছেন? ধরুন ফোর কোয়ার্টেটস?
এলিয়ট: কেবল ‘আকস্মিকভাবে’ লেখা কবিতা। কোয়ার্টেটস সিডিউল ধরে লেখা হয়নি। অবশ্য প্রথমটা লেখা হয়েছিল ’৩৫ সালে, কিন্তু যে তিনটি যুদ্ধের মধ্যে লেখা হয় সেগুলো থেমে থেমে লিখেছিলাম। ১৯৩৯ সালে যুদ্ধ না হলে আমি হয়তো আরেকটা নাটক লেখার চেষ্টা করতাম। আমার মনে হয় এটা ভালোই হয়েছে যে সে সুযোগ আমার হয়নি। আমার ব্যক্তিগত অভিমত হলো, যুদ্ধ যে-ভালো কাজটি করেছে সেটা হলো আমাকে শিগগিরই আরেকটা নাটক লেখা থেকে নিবৃত্ত করেছে। আমি দেখলাম ফ্যামিলি রিইউনিয়ন-এ কিছু ভুল থেকে গেছে, আমি মনে করি কোনো সম্ভাব্য নাটকের পাঁচ বছর বা তারও বেশি আটকে থাকা অনেক ভাল, কেননা তাতে বাষ্পের উদ্গীরণ ঘটতে পারে। যে পরিস্থিতির মধ্যে আমি লিখছিলাম বা আদৌ লিখতে পারলাম তার সঙ্গে কোয়ার্টেটস-এর আঙ্গিক বেশ খাপ খেয়ে গেছে। আমি পরিচ্ছেদে ভাগ করে করে লিখতে পারতাম এবং আমি একই ধারাবাহিকতায় কাজ করতেও পারিনি; একদিন বা দু’দিন নষ্ট হওয়া কোনো ব্যাপারই ছিল না যখন আমি লিখতে পারিনি, ঘন ঘন হয়েছে এ রকম, তখন আমি যুদ্ধের কাজ করেছি।
হল: আমরা আপনার নাটকের কথা উল্লেখ করছি, অথচ সেগুলো সম্পর্কে কিছু আলোচনা হচ্ছে না। আপনি কি দ্য এলডার স্টেটসম্যান-এর পরিকল্পনা সম্পর্কে আমাদের কিছু বলতে পারেন?
এলিয়ট: আমি মনে হয় আমার আদর্শ লক্ষ্য সম্পর্কে কিছুটা বলেছি, পোয়েট্রি অ্যান্ড ড্রামাতে, আমি কখনোআশা করিনি তার পূর্ণ বাস্তবায়ন ঘটাতে পারব। আমি শুরু করেছি, প্রকৃতপক্ষে, দ্য ফ্যামিলি রিইউনয়ন থেকে, কারণ মার্ডার ইন দ্য ক্যাথেড্রাল বিশেষ সময়ের রচনা এবং কিছুটা প্রচলিত ধরনের। এটা এক বিশেষ ভাষায় লেখা, যা আপনি অন্য কোনো সময় নিয়ে লেখার সময় করেন। যেসব সমস্যার ব্যাপারে আমার আগ্রহ ছিল সেগুলোর কোনোটারই সমাধান করিনি। পরে আমার মনে হলো যে, দ্য ফ্যামিলি রিইউনিয়ন-এ আমি কাব্যায়নের প্রতি এত বেশি মনোযোগ দিয়েছি যে নাটকের কাঠামোর বিষয়টি উপেক্ষিত হয়েছে। আমি মনে করি দ্য ফ্যামিলি রিইউনিয়ন কবিতার বিচারে আমার নাটকগুলোর মধ্যে এখনও সর্বোত্তম, যদিও এর নির্মাণশৈলী খুব ভালো নয়। দ্য ককটেল পার্টি এবং তারপর পুনরায় দ্য কনফিডেনশিয়াল কার্ক-এ, আমি কাঠামো নিয়ে আরও সামনে অগ্রসর হয়েছি। দ্য ককটেল পার্টি সে বিবেচনায় মোটেও সফল হয়নি। এ রকম কখনো কখনো ঘটে, এবং সেটা আমার মতো পেশাদার লোকের জন্যে কিছুটা হলেও বিব্রতকর, যে, সব সময় পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্মাণ করা যায় না, যদিও তা হতে পারে সবচেয়ে সফল রচনা। লোকে দ্য ককটেল পার্টি-র তৃতীয় অঙ্কের সমালোচনা করে, বলে এটা বরং একটা এপিলগ হয়েছে, দ্য কনফিডেনশিয়াল কার্ক-এও তা-ই হয়েছে, আমি তৃতীয় অঙ্কে নতুন ঘটনাগুলোকে সামনে তুলে ধরতে চেয়েছি। অবশ্য, দ্য কনফিডেনশিয়াল কার্ক কোনো না কোনোভাবে এমন সুনির্মিত যে লোকে ভাবে এটা বোধ হয় প্রহসন। আমি থিয়েটারের কলাকৌশল এমন ভালভাবে আয়ত্ত করতে চেয়েছি যে তারপর আমি তা ভুলে যেতে পারি। আমি সব সময় মনে করি কোনো নিয়ম প্রয়োগ করতে না শেখা পর্যন্ত তা ভঙ্গ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।
আমি মনে করি দ্য কনফিডেনশিয়াল ক্লার্ক-এর চেয়ে দ্য এলডার স্টেটসম্যান-এর কাব্যগুণ অধিক, যেকোনো বিচারে। আমার মনে হয় না এটা আমার পরিকল্পনা অনুযায়ী হয়েছে, সে ধরনের কোনো উদ্দেশ্যও আমার ছিল না, তবে আমার ভাবতে ভাল লাগে যে আমি প্রত্যেকবার তার কিছুটা অধিকতর কাছে পৌঁছতে পারছি।
হল: দ্য এলডার স্টেটসম্যান লেখার পেছনে কি কোনো গ্রিক মডেলের ভূমিকা সক্রিয় ছিল?
এলিয়ট: ইদিপাস এত্ কলোনাস প্রেক্ষাপট হিসেবে কাজ করেছে। কিন্তু এই গ্রিক মূলকে আমি মডেল বলতে চাই না। আমি সেগুলোকে সব সময় প্রস্থান-বিন্দু হিসেবে বিবেচনা করেছি। সেটা দ্য ফ্যামিলি রিইউনিয়ন-এর দুর্বলতাসমূহের একটা; এটা বরং ইউমেনিদেস-এর বেশি কাছাকাছি। আমি আমার মূলকে খুব আক্ষরিকভাবে অনুসরণ করার চেষ্টা করেছি এবং নীতিজ্ঞান, পাপ ও অপরাধ সম্পর্কে খ্রিস্টপূর্ব ও খ্রিস্ট-পরবর্তী মনোভাব মিশ্রিত করে বিভ্রম সৃষ্টি করেছি। সেজন্যে, আপনি দেখবেন, পরবর্তী তিনটায় আমি গ্রীক মিথকে এক ধরনের স্প্রিংবোর্ড হিসেবে ব্যবহার করার চেষ্টা করেছি। মোটের ওপর, পুরনো নাটক থেকে, আমি মনে করি, কেউ যে-অত্যাশ্যকীয় ও স্থায়ী জিনিস নিতে চায় সেটা হচ্ছে পরিবেশ-পরিস্থিতি। আপনি পরিস্থিতিটা গ্রহণ করতে পারেন, এখন এটাকে আধুনিক প্রেক্ষাপটে ফেলে ভাবতে থাকুন, তার থেকে আপনার নিজস্ব চরিত্র তৈরি করুন, এবং সেখান থেকে অন্য একটা প্লটকে বিকশিত হতে দিন। সত্যিই আপনি মূল থেকে ক্রমেই দূরে, আরো দূরে চলে যাবেন। দ্য ককটেল পার্টি শুরু করতে হয়েছে আলসেসতিসকে দিয়ে, তার সরল কারণ হচ্ছে আমার মনে প্রশ্ন জাগলো যদি আলসেসতিস মৃত্যু থেকে ফিরে আসে তাহলে অ্যাদমেতাস এবং তার জীবন কী রকম হবে; মানে যদি সে-রকম একটা পরিবর্তন আনা যায় তাহলে জীবন আর আগের মতো করে চলতে পারবে না। আমি যখন শুরু করি তখন ওই দুই ব্যক্তি আমার কেন্দ্রীয় বিষয় ছিল এবং আর সব চরিত্ররা তার থেকে তৈরি হয়েছে। সেলিয়া চরিত্রটি, প্রকৃতপক্ষে নাটকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র, মূলে ছিল সাংসারিক পরিস্থিতির একটা লেজুড় মাত্র।
চলবে…