অবিরাম নুয়ে পড়া
নীল গাড় স্বাদে
সারারাত ধরে শুধু মাস্তুলের চারপাশে বহু পাখিদের ওড়াউড়ি
আর সারবাঁধা ডানা কুয়াশার মতো শব্দ করে—দূরে যেন ধীরশিখা
শূন্য থেকে ভূমি থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে শতশত পাখি দ্রুত কোলাহলে যেন
প্রতিধ্বনি তুলে ফের আমাকে কাঁপাচ্ছে অনিঃশেষ। যেখানে কিছুই নেই
সেই রকম শুকনো—উঁচু জায়গায় আলো জ্বলে—হয়তো পায়রা ছিল—
পাশ কাটিয়ে সেখানে এখন নামছে পাখিগুলো—আর আমি ছায়া খুলে
তাদের দেখছি যেন। হরিণের মতো স্নেহ-শব্দ আমার নিশ্চল বুকে
কুয়াশা অর্জন করে—বেঁচে থাকার রহস্য যেন সাদা চিন্তা খেয়ে ফ্যালে।
সন্ধ্যা চুরমার করে বৃষ্টিরা এখন টানা তারে সারাক্ষণ সুরহীন,
প্রাণীর জীবন ছেঁচে বানানো কার্পেটে হেঁটে হেঁটে অবিরাম নুয়ে পড়ি
ক্ষত হওয়ার মতো কমলালেবুর পরিশ্রমে—ভরে থাকা গাঢ় স্বাদে।
চারপাশে ফেনাভরা নদী-রাত-শব্দ-গাছ আলাপ চালিয়ে যাচ্ছে
কালো ছায়ার শরীরে। পাখিরা কেবল উদাসীন পাখিদের মতো যেন
সুউচ্চ গিরিতে শুধু অবাধে গড়িয়ে যাচ্ছে এক বেদখল দীর্ঘশ্বাস।
আপেলবীথি
দিনের পর দিন কাত হয়ে পড়ে থাকে মদের পিপে, টকটক গন্ধের ভেতর ডুডুক বাজুক অথবা পিলসুজ নিভুক, কী এসে যায়!
কী খবর তাদের, শীতল ঘরে যারা ঘুমায়?
আশ্চর্য সব প্রকোষ্ঠের মতো ঘরে মানুষ ঘুমায় শহরে, নগরে, সমস্ত পৃথিবীতে। তারা যেন ভাবে নরকের গভীরে একটি স্বর্গ; একটি মাত্র অনুরাগ।
মেজাজ নষ্ট হয়!
ফুল অথবা শত্রু, হাত অথবা হুর, কখনো কি আলাদা থাকে!
বিনিময় ছাড়া ম্লান হয়ে
আমাদের যা-কিছু অর্জন, সেসবের বেশিভাগ—অতীতের মতো খোসাহীন
কিংবা মাছেদের চোখে জলের অভাব যেন।
আগেকার সব দৃশ্য নির্লজ্জের মতো আমাদের আবর্তন করে—
তবুও ভবিষ্যৎ সারাকাল আলো মরে গিয়ে নীল অন্ধকারে
ঝকঝকে কোনো আওয়াজে মৃদু দৃশ্যমান।
অনেক চেয়েছি ভুলে যেতে—শারীরিক কিংবা ভাবনায়—
তবু স্মৃতি শুয়ে থাকে মগজের এককোণে—
বৃষ্টি যেভাবে নিঃশব্দে খুন করে আমাদের,
ঠিক সেরকম ফ্রিস্টাইলে তোমাকে গহিন ভেবে,
ভালোবাসা আর প্রলোভনে শত্রু হয়েছি নিজের—
কার সাথে রাত থাকা যায়—বিনিময় ছাড়া ম্লান হয়ে
দাবানলে জ্বলে নিকোনা হৃদয়—সেসবের ইতিহাস প্রেমে পড়ে
বহু আগে স্নিগ্ধ হয়ে গেছে।
এখন দরজা থেকে দূরে হেঁটে গিয়ে দেখি:
স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের পর কিছু চাঁদ জ্বলে আছে।
সুকুন
দীর্ঘ বৃষ্টির পথ হেঁটে ফুলে ওঠা পূর্ণিমায় কেউ হারিয়ে গেলে এতটুকুই শুধু মনে হয়: কী যেন নেই, কে যেন হলুদ আলোর মতো সরে গেলো ধীরে।
না;
এতে কোনো দুঃখ জাগেনি
অভিযোগ কিংবা ব্যথায় দেহ থেকে নামেনি কোনো সুখ।
এখানে আবার ফিরে আসতে গেলে কোথাও তো আগে যেতে হবে!
ফিরে এলাম অনেক দূরে
তোমাকে ভুলতে গিয়ে
চিহ্নহীন হয়ে গেছি—
হাওয়ার গন্ধেরা কেবল
ম্রিয়মাণ হয়ে পড়ে আছে।
এই বুকের ভেতর
প্রসারিত অন্ধকারে যেন
রাত্রি তোমার সমান।
কিছুরই ক্লান্তি নেই
অনায়াস-প্রদাহ চলছে
সব আঘাতসমূহে।
তোমাকে ভুলতে গিয়ে
সব নিঝুম বিকেলে
ঘুম থেকে উঠে মনে হয়
ফিরে এলাম অনেক দূরে।
মৌসুমি-সুঁচ
আলোর মতো প্রসারিত হয়ে চলে শূন্য, মহাশূন্য, মহাপৃথিবী। জলজগতের ভেতর মানুষ যেখানে ঝিনুক, সেখানেও মাতাল—কাঁকরের পথে পথে ডেকে যায় হরিয়াল।
সঙ্গমের ভাষা শেখার পর নাকি একা থাকা বড় কষ্টের; বেদনার—একা থাকলেই প্রেম গ্রাস করে সব থেকে বেশি।
তবু নিঃসঙ্গতাই ধ্রুব,
চাঁদের মতো যেন হেলে পড়ে গান শোনা আলেয়ার।
কী আছে অথবা নেই
যা-কিছু সাদাটে হিমায়িত থাকে, সমাহিত ভাষা তার মুকুরিত হয় ফর্সা কণ্ঠস্বরে
নয়নের তারা গোল হয়ে গেলে অন্তিম দিনের মতো এভাবে আড়ালে নেমে ভেবে গেছি।
পল্লবিত চিন্তা অদৃশ্য কোথাও জলের ধারার নকশায় যেন আমাদের খেয়ে ফ্যালে—
যেন বাস্তব যা-কিছু গন্ধে কিংবা মগজে সুরেলা, আসলেই তারা আছে বা কখনো নেই—
আগাছার মতো ভিড়ে আমাদের সব চিন্তা করোটিতে ভেসে থাকে কর্পুরের স্বাদে যেন।
কী আছে অথবা নেই—মোমবাতিগুলো সারা রাত জ্বলে, ধীরে শিখা কাঁপে, মূলত সেসব
সোনালি আভায় কতটুকু কাঁপে, রাত গলে শাঁসালো উত্তাপে—চোখদের কাছে দাবা খেলে,
সেসবের ইতিহাস রয়েছে কেবল অনাহত পশমের ভাঁজে (গাঢ় সৌরভে গহিন—)
ভেঙে পড়ার সকল দৃশ্য কেবল বন্ধুর—নীরব পবিত্র আলো দেয় নিবিড় সাহসে।
আওয়াজ তোলার দৃশ্য
সমস্ত হিজল যেদিন ভেসে যায় বানের জলে, আলোর টিমটিমে রেশের ভেতর সেদিনও একই প্রশ্ন:
আলো আগে না কি অন্ধকার?
সুন্দর ফুটলেই তো কেটে যায় আক্ষেপ, গোলাপের উত্তর থাকে কাঁটাতেই।
প্রেমের
প্রেমের ভাবি যাকে—নিজের চারপাশে, সুগন্ধি সে,
যেন হিমের স্বাদে মগজে হাত রাখে প্রতি মুহূর্তে—
সকল অবসরে, মুষলধারা হয়ে—সহজে ঝরে—
প্রেমের দেহ যাকে আকারহীন ভাঁজে ভালোবেসেছে
জানালার বাতাসে পাওয়া যায় তাকে ঘন সুবাসে—
রক্তের গভীরে কেবলি একা হয়ে, সে যেন আসে।
প্রেম যেন আঠালো
জমে থাকে কোথাও
গাঢ় আঘাতে।
অনায়াসে বেঁকে গেছে যারা
আজ রাতে চারদিকে জলের ধারার দেহ নিয়ে
বাতাসের আওয়াজ ফাটল রেখেছে অন্ধকারে,
মনোরম সাদা মানুষেরা সব ঘুমে অচেতন।
পৃথিবীতে এতদিন ধরে ভেবেছি ঈশ্বর যাকে
শরীরে নয়ন রেখে কিছুটা নিজের দিকে নুয়ে
নিজ স্বাদে তাকে ভাবি আজ এই ঘন অবসরে।
ভালোবাসায় কে কাকে ভাবে অথবা ছিড়তে পারে
তা কেবল সে-ই জানে, নাকি ভাসে দূরাগত শব্দে?
মানুষের মতো পরিশ্রমে অনেক বছর ধরে
সে দারুণ দাঁতহীন, ভয়াল আলোর মতো একা
অনাহত শূন্যতার দিকে নিহিত অভ্যাসে ডুবে
ধরে থাকে সীমানার শেষ, বেঁচে থাকে তামাসায়
কিংবা হতাশার রক্তে ঘিরে থাকা সব ব্যবসায়।
বহুকাল আগে থেকে মানুষেরা দুর্বল রয়েছে,
নিজস্ব নজরে ভেবে তারা ক্লান্ত হয়ে গেছে ধীরে।
কেননা মানুষ তারা—আর-সব প্রাণের মতন
পাহাড়ের মতো অন্ধকারে তারা কেবল মানুষ,
সাদা করোটির হলঘরে কয়েদির মতো পোষা।
মগজের তীব্র আঁচে পুড়ে পশুগন্ধ ভুলে গেছে
অথচ তাদের বসবাস সীমাবদ্ধতার কাছে।
তারা সূর্য অথবা পৃথিবী কোনোটি চেনে না চোখে
অথবা প্রাচীরে ঢলে পড়া গাছেদের দীর্ঘ ছায়া
তারা বোঝে গোলাকার—যেভাবে শিশুরা বাদ্য করে,
যেভাবে হলুদ ঈর্ষা ভোলে বিভোর বাতাসে একা।
তারা জানে চোখগুলো কেবল দেখছে সবকিছু
আর নরম হাতেরা যা কিছু সহজে স্পর্শ করে
তাকেই পৃথিবী বলে—শূন্য যাকে কুসুমিত রাখে।
আছে চাঁদ, ভাটির ভেতরে যাকে ভেসে যেতে দেখে
আর অসংখ্য তারার রাতে নদীতীরে গাছগুলো
অনিদ্রায় চুপ হয়ে যায়, বা এভাবে তারা ভাবে।
তারা রাত্রিতে পুড়তে পারে—শ্বাস নিতে চারদিকে
চাঁদের পিছন দিকে ঘন হতে পারে অনায়াসে।
তারা একটি মুখের ভাষা আলাদা ধ্বনিতে ভেঙে
সহজে ধারালো করে। তারা প্রভু আঁকে কৌতূহলে
থোকা থোকা আঙুরের মতো রোদে যেন ভ্রান্তি গড়ে।
তাদের নিকটে যেন ঈশ্বর কেবল গোলাকার
কেননা সেটাই সর্বোত্তম—সেটাই ঐশীর দেহ
যার কেন্দ্র সবখানে—অথচ পরিধি নেই যেন।
রোদে পোড়া খেলুড়ে মানুষ তাকে সীমানা করে না
দেহ যেন সবদিকে—ছায়া পড়ে আছে সীমাহীন।
অলৌকিক বাতাসে অথচ নিজেকে আলাদা ভেবে
এক পশলা বৃষ্টির পর ডুবে যায় গাঢ় ঘুমে।
কিভাবে দূরত্ব আসে—ভ্রমণেরা রেশমি কাপড়
কিংবা শারদ অরণ্যে ফালি ফালি কাটা চোখ রাখে,
জানালার সারা দেহ হাওয়ায় কটকট করে,
বিপদজনক অন্ধকারে সেসব রাতের পাশে
খসে পড়ে থাকে। আর মানুষ-শরীর কেবলই
জাঁকালো ভ্রান্তিতে নুয়ে থাকে কিংবা থাকে না কখনো
কিংবা এগুলো তাদের অংশ—গোলাপি তালুতে যেন
কোনো প্রাচীন শব্দের দিকে আঁকা থাকে অমলিন।
প্রতিটি বসন্ত এলে তারা ভাবে মৃত্যুর নিকটে
এগিয়ে যাওয়া হয়—উৎসব শরীরে আসে শুধু
ডোরাকাটা সময় পেরিয়ে। যারা ভাঙে ফুলদানি
অথচ তারাই হাসে সুবাসিত ফুলের অভ্যাসে।
অসীম সংখ্যক সহস্রাব্দ নীল সমুদ্রের মতো
কেবল একটি ঘ্রাণ আর নোনা স্বাদের আকার
পৃথিবীর মানুষেরা গলিয়ে রেখেছে ভাবনায়।
তারা অনায়াসে ভাবে মানুষেরা মুকুরিত হয়,
তারা ভাবে: তারা ছিলো অথবা ভাসছে কোনো এক
জলের উপরে সারাক্ষণ, আর কিছু পরে পরে
সহসা আটকে যাচ্ছে কোমর অবধি জল-ঘাসে।
এভাবে জলের কাছে থেকে তারা ভাবে কোনো কালে
কোনো এক আয়ুর ভেতর তারা ছিলো বোবা মাছ—
সাগরে লাফিয়ে ক্রমাগত একদিন বুনো দেহ
বাদামি হরিণ হয়ে গেছে—অথবা গাছের ডালে
নরম ঘুমন্ত গায়ে পাখিদের মিছিলে উড়ছে।
অথচ তাদের আর্দ্রতায় ঘন শরীরের কাছে
এক মহাকাল ধরে মানুষের পশম রয়েছে।
একে তারা বলে: শরীরে সূর্যাস্ত আসে অতঃপর
সবকিছু পুনরায় জন্ম নেয় কিছু অন্ধকারে
ভিন্ন ঘরে ঘুমানোর মতো ধীরে জীবন পেরিয়ে
ঢুকে যায় অন্য কোনো অবিরাম সবুজ জীবনে।
কিন্তু হাওয়ার কাছে এই সব কিছু (পুনর্জন্ম)—
কেবলই সমতল, কবিতার মতো অভিব্যক্তি,
এ শুধু নিজেকে অন্তহীন, গাঢ় ভাবার প্রচেষ্টা
সব নদীতে চুমুক দিয়ে মধ্যরাতে ডুবে থাকা।
আর ব্যক্তিগত প্রভুদের বিছানার চারপাশে
গড়ে রাখা প্রাচীরের কাছে মিনার খচিত শব্দে
ভাঁজ করা ছুরির মতন শেষ বিনত হওয়া—
যেন কোনো মরীচিকা, বহুকাল কাঁপছে হাওয়া।