সরল রেখা
আমরা তিন জন একটি সরল রেখা,
পাশাপাশি তিনটি বিন্দু; আকার, আয়তন ও অবস্থান আছে।
বিন্দুগুলো রোজ খাবার খায়! কাঁদে-হাসে,
কখনো-সখনো ভয়ে পালিয়ে যেতে চায়।
সরল রেখা নিজেকে নিঃস্ব করে মহাবিশ্বে ছেড়ে দেয়;
বিরহ কাছাকাছি এলে বৃত্ত ও বিন্দু ধর্মযুদ্ধ পাড়ি দিয়ে,
শালিকের ডানায় রোদ্দুর নিয়ে আসে,
শব্দরা তখনো প্রার্থনাসংগীতে
সরলরেখা ক্রমে খাটো হয়ে আসে।
যুগল আঁধার
বড় দুঃসময় এখন
আঁধারে নিশ্বব্দ সরীসৃপের মতো
কাটছে:
তারায় তারায় আলোর কামড়।
কার উঠোনে জমছে উৎসব!
কে দিয়েছে জোয়ার জলে সিদ্ধ রূপ।
এ ঘোর কেটে যাবে হয়তো
তখনো হাজার জলের ফোঁটা গুনতে
কোনো এক বৈরী বিকেল
আঁচলে ঢেলে দেবে মদের দোকান।
ঠোঁটের কার্নিশে বেজায় রোদ…
এ রোদে পুড়ছে যতসব সঙ্গমরত
যুগল ব্লাউজ…
ম্যানুফেকচারিং
এই নিয়ে তিন বার যুদ্ধ হলো-
পাখিরা গণবিলুপ্তির আগেই কিছু গোপন রেখে
ফিরে গেছে সংসারে।
বিভাগীয় অশান্তি দেখে একদল বেহালাবাদক আপসহীন।
শুধু প্রেমিকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য নারীগণ
রজঃকালীন কদম বন্দনা করে…
বারুদের গল্প
প্রেমিকরে কোনোদিন ভালোবাসি নাই
কারণ আমার প্রেমিক ছিল না কোনো দিন
জরিবুটির সম্পর্কে আগুনের আলখেল্লায়
কোনো পাপ জমতে দেখিনি
অবরোধের বেহালায় সুরের মৌসুমে
ফড়িং নাচে…
ক্ষমা মার্জনা করেন; আমাদের দেশে
প্রেমিক নাই প্রেম নাই। যা আছে সব অগোছালো।
শিশ্নোদরপরায়ণ গন্ধ বাতাসে উড়ছে না…
বিদঘুটে সংস্কারে মেয়েরা সব সেলাই কলে
দুঃখ সেলাই করছে।
মুক্তি চাই
আমারে কাইটা ফ্যালানো খুব সহজ
কারণ আমি প্রতিবাদ করতে পারি না…
পেশীশক্তি নাই, আঙুলের ডগাগুলো খুব দুর্বল।
আমারে মাইরা ফ্যালানো সহজ
কারণ আমার জীবনের কোনো দাম নাই।
সেদিন খুব মন খারাপ হলো-
ঝটপট হলুদ শাড়ির সাথে লাল টিপ ম্যাচিং গয়না
পইরা কয়টা ছবি তুললাম
আমার সন্তান মানলো না, কষ্ট পাইয়া সারারাত উপোস থাকলো
আমি মন খারাপ হইছে বইলা সাজলাম,
আয়নায় নিজেকে দেইখা মনে হইলো
আমি মরি নাই, আমার বয়স মরে নাই
কেবল হৃদয়টা মইরা গেছে, বুড়া হইয়া গেছে…
সন্তান ও সন্দেহ বাতিকে ভোগে
আমি ব্যবহৃত হইতে থাকি, মরতে থাকি, ভাঙতে থাকি
এইসব কুশীলবের জন্য…
আমার গলায় সমাজ ঝুলাইয়া দিছে নেমপ্লেট।
তাতে লেখা, আমি হইতে সাবধান, এখানে প্রবেশ নিষেধ
এই মাত্র আমাকে হত্যার জন্য প্রস্তুত করা হইতেছে..
মৃত্যু-মৃত্যু আক্ষেপের অন্ত নাই…
মুক্তি চাই মুক্তি চাই…
নিরাশার মেঘ
এই তীব্র সন্ধ্যায় কেমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছ তুমি…
কতদিন কত রাত এমন করে মন খারাপ হয়নি;
ভেবেছি আমার আর মন খারাপ হবে না কখনো,
বুক খামচে ধরেছে ব্যথায়, নিরাশার বজ্রপাতে
বহুকাল আহত হয়নি।
ভালোবাসা এমন করে পালিয়ে কেন যায়?
অথচ আজন্মকাল প্রেমিকা হতে চাইনি…
বুক আনচান করে, বাতাস বয়, মন বলে কেউ থাকলে মন্দ হতো না…
পাশাপাশি বসে গল্পের রোদ ওড়ানো যেতো,
ছোটখাটো বিষয়ে তোমার অভিমত চাইতাম
খুব অনিচ্ছায় একটু হাত ছুঁয়ে দিলে খারাপ লাগতো না।
ছোঁয়াছুঁয়ির ইচ্ছেকে হাসির আড়াল করে দিতাম।
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলেও আমাদের তাড়া থাকতো না ঘরে ফেরার…