আগুন
বসন্তে ঘুম বাতাস এলে তোমারও কি মন ভিজে যায়?
আমার যেমন শহর গলি বাজার যত
পথের ওপর গল্প-গানে সুরের মতো
একটা কেবল উদাস করা ঘ্রাণ
তোমারও কি নদীর ঢলে এমন করে মন ভেঙে যায়?
আমার যেমন বৃক্ষ পাতা ফুলের মতো
জমিন জুড়ে রোদ ফুরানো শিশির যত
পরান ভরে একটা কেবল প্রাণ
তোমার ঘোরে আমি যেমন
ডুবে যাই দিনের আলোয় দিন
কারও জন্যে আগুন হয়ে তুমিও
কী এত ভীষণ পুড়েছ কোনোদিন?
অঘ্রাণ
অঘ্রাণের রোদ এত ঘ্রাণহীন হয় জানতাম না
অঘ্রাণের বাতাস এত ঘুমহীন…
তোমার মুখের এক আকাশ ছবি
আমার ঘরের জানলা ধরে সারা বিকেল জেগে…
এক সমুদ্র মিথ্যা ঢেউ বুকে নিয়ে
আমার শহরজুড়ে তুমি হাঁটছ
সেই পায়ের ধুলায় ক্লান্ত হেমন্তের রোদ
এত ছন্দহীন
বয়ে যাচ্ছে এই দুনিয়া ওই দুনিয়াজুড়ে…
অঘ্রাণে বলা কথাগুলো এত সত্যহীন হয় জানতাম না
অঘ্রাণে বন্ধু হলে চিরকাল বন্ধুহীন
রঙবাজ
সন্ধ্যাবেলায়
সত্যিকারের সন্ধ্যা হলে খুব
রঙ-বিদ্বেষী এক রঙবাজ
হঠাৎ এসে বলতে লাগলো
দুনিয়ায় কোনোদিন কোনো রঙ নেই, ছিল না।
সব মানুষের ভুলের ফসল।
আমরা ভাবলাম লোকটা বর্ণান্ধ।
হেসে খেলে ভুলে গেলাম তার কণ্ঠ, গন্ধ, অচিন চোখ।
কিন্তু একদিন এক ভোরে
পুরো গ্রাম ঘুম ভেঙে দেখলো
কোনো কিছুর আসলেই আর কোন রঙ নেই।
আমাদের গাছে গাছে সবুজ পাতা নেই,
রঙহীন বয়ে যাচ্ছে সমস্ত আকাশ আর নদী।
সে এক অন্ধ বধির কাল
সন্ধ্যাবেলায়
সত্যিকারেই সন্ধ্যা হতো খুব
টেলিভিশন
ভোর থেকে ভোরে আমরা খুব ঘোরে থাকতাম
প্রতি সপ্তাহে টেলিভিশন
এমন একটা বিকেল উপহার দিতো
আর রাতের এমন একটা ঘণ্টা
যে বাকি সকাল সন্ধ্যা দুপুর
আমরা বোধহয় ভালো থাকতাম
হয়তো আমরা খারাপ থাকতে জানতাম না
টেলিভিশন আমাদের এমন এক সুখ উপহার দিতো
যে কাঁদতে গেলে
এক হাজার হাসিমুখের ছবি নিয়ে ভেসে উঠতো মন
অথচ টেলিভিশন আদিতে ছিল বিষাদ রঙের
কেবল মৃত্যুর সংবাদ নিয়ে
পর্দায় ভাসতো দীর্ঘ রাতের
যুদ্ধ যুদ্ধ দিন
দারুচিনি
অন্তত এক হাজার রবিবার আমি গাছটিকে ভুলে ছিলাম
প্রতি সপ্তাহে রক্তহীন খুন হতে হতে
একটু একটু করে ম’রে গেল গাছটি
অথচ আমাদের সোম থেকে শনি
সূর্য, রোদ, জোছনার ঢলে বয়ে চলে গেল
গাছটির চিতায় ফুটলো নতুন চালের ভাত
তারপর এক হাজার দীর্ঘ রবিবার আমি গাছটিকে ভুলে ছিলাম
আজকে তবু তার মৃত্যু আবার মনে পড়লো
চিতা আর খুনিদের রঙ গন্ধ ছায়ায়
উপচে পড়লো স্মৃতি
এই গ্রাম, এই সারা বঙ্গদেশে
দারুণ করুণ এ সমস্ত মৃত্যুকে ভুলতে না পারলে
জানি আমাদের যখন-তখন খুন হয়ে যাওয়ার ভয়
তাই আগামী আরও এক হাজার রবিবার গাছটিকে প্রচণ্ড ভুলে থাকতে চাই