বেড়ে উঠছ তুমি
আহ, আমরা আম কুড়াতাম—
ভিজতাম বৃষ্টিতে। তোমরা ভিজবে পারবে না।
আমরা বিয়ে বাড়িতে রাত জেগে হৈচৈ করতাম
পুকুরে সাঁতার কাটতাম। তোমরা তা করবে না!
আমাদের খেলাঘর ছিল, চাঁদের হাট ছিল, কচিকাঁচার আসর ছিল—
তোমাদের কিচ্ছু নেই; (কেউ নেই)।
শীতকালে আমরা স্কাউট, গার্লস গাইট ক্যাম্পে যেতাম
বৈশাখি মেলায় যেতাম। তোমরা কোথাও যাবে না।
আমরা পাড়ার মাঠে খেলতাম, প্রজাপতি ধরতাম, ছুটতাম…
অভয়ারণ্য ছিল পার্কে, পিকনিকে। তোমদের জন্য বিপরীত স্রোত।
আমরা জোছনার ঘ্রাণে ছাদে যেতাম, বাইরে যেতাম
ভোরে ফুল কুড়াতাম বকুলতলায়। দুপুরে পাখির বাসায়, তোমরা যাবে না।
আমরা পুতুল বিয়ে দিতাম, লাইব্রেরিতে যেতাম,
নাটকের রিয়ার্সেল শুনতাম। তোমরা ঘরে বসেই টিভি দেখবে।
আমরা উড়তাম, ঘুরতাম। তোমরা খাঁচায় বন্দি
ছুটির দিনে আমরা মামাবাড়ি যেতাম। তোমরা যাবে না কারও বাড়ি
আমরা আংকেলদের সাথে চিড়িয়াখানায় যেতাম,
তোমাদের জন্য আংকেল-অ্যালার্ড! কোত্থাও যাবে না।
শুক্রবার বাদ আসর মক্তবে সুর তুলে আরবি পড়তাম।
রোববার নাচের ক্লাসে, গানের স্কুলে যেতাম। তোমরা হারমোনিয়াম বাজাবে না।
তোমার জন্য কেনা হচ্ছে ওড়না এবং হিজাব
আলোছায়া, অন্ধকারে যেও না মা। সেখানে ভয়ঙ্কর ভূত!
তোমাদের দুই পা, দুই রানের নিচে রক্তমাখা বাংলাদেশ!
রক্ত ঝরতে দিস না রে, মা।
আমরা ছড়া কাঁটতাম, কোথাও আমার হারিয়ে যেতে নেই মানা
আর তোমরা অজস্র নিষেধাজ্ঞার মধ্যে বেড়ে উঠছ,
বেড়ে উঠছ, সীমাবদ্ধ স্বাধীনতায়।
বড় হচ্ছ তুমি
নিও না চকলেট, বিষাক্ত চুমু,
দিও না স্নেহের সামান্য সুযোগ,
আদরের কালো হাত বাড়ালে ফণীমনসা হয়ে উঠবে।
তুমি ঘ্রাণে ঘ্রাণে পুষ্পিত হচ্ছো,
দিও না তোমার সৌরভ
নিও না কারও শুভেচ্ছা; এক সামনে দেওয়ার আগে তিন বার ভেবো
তুমি বেড়ে উঠছো, মা। বড় হচ্ছো।
যিশুর একটি বোন ছিল
আমাকে গাছে ঝুলিয়ে মারা হচ্ছে,
আমাকে আগুনে পুড়িয়ে মারা হচ্ছে,
আমাকে প্রকাশ্যে পিটিয়ে মারা হচ্ছে,
এবং আমার শিশুকন্যাকেও গলাটিপে হত্যা করা হচ্ছে; প্রতিদিন!
কন্যা সন্তান বলে আরও আগে আমাকে পুতে কবর দেওয়া হয়েছিল
তারও আগে নিষিদ্ধ গন্ধমের অভিযোগে ছুড়ে ফেলা হয়েছিল হিজাযে,
আমি দাসী বলে তারা জায়েজ করে নিয়েছে তাদের শয্যায়
গনিমতের মাল বানিয়ে শত্রুদের কাছে আমাকে হালাল করে দেওয়া হয়েছিল।
আমাকে চাঁদ দেখার অধিকার দেওয়া হয়নি,
বঞ্চিত করা হয়েছে জানাজা থেকে।
আমার স্তন-যোনি নিয়ে শিল্পচর্চা করা হচ্ছে–
আমাকে করা হয়েছে পণ্য এবং পর্নোগ্রাফি।
আমি নারী বলে আমাকে হতে হয়েছিল বীরঙ্গণা
আমাকে দেওয়া হয়েছে কুমারী বলি—
আমাকে দোররা মারার পরও শিরোশ্ছেদ করা হচ্ছে,
বাজারে বিক্রি করা হচ্ছে আমার মাংস।
যিশু আমার ভাই,
প্রিয় প্রধানমন্ত্রী, আপনি আমার বোন!
আপনার আব্বা আমাদের জাতির পিতা!
