পরমা প্রেম কিংবা একটা আপেল
আমার হৃদয় আজ স্বর্গচ্যুত পৃথিবী
এসো গ্রহণ করি শ্রাবণ,
গন্ধমের ঘ্রাণেমখর বৃষ্টি।
সবুজ পাতার রাশিফল জেনে নেই।
বৈরী দূরে নৈরাজ্যে বিভোর যে একাকিত্ব
এসো বিকশিত করি সবুজ সত্তায়,
বৃষ্টিস্নাত ঘাসের কাছে নতজানু হই এবং
পরস্পর উপস্থাপন করি পরমা প্রেম কিংবা একটা আপেল।
শত্রুতা
দেয়ালে ঝুলছে ছবির ফ্রেম,
শত্রু হয়ে উঠছে পেরেক।
ছবির ফুলগুলো রাতের শরীর
পাখিদের ছায়া ভেঙে ভেঙে যায় মৃতের অস্থি
ও করোটির ভেতর।
পেরেকটা হাসে, এখন সে অনুগত দাস,
নিজেই নিশ্চিহ্ন করে নিজের সত্তা।
মৃত প্রজাপতির চোখের ভেতর ধর্মের অসুখ।
পেরেকটা হাসছে কফিনে বিদ্ধ পেরেক
কোনো রকম শর্ত ছাড়া যে দিকে হাত বাড়াই
নাগালের বাইরে আমার দেশ ও বসতি।
আত্মার মুক্তির জন্য বেশি দূর যেতে পারি না
আমার চেনা জগতে কী এমন আছে?
একটা বইয়ের শেলফ, একটা টেবিল, দুটো চেয়ার আর প্রয়োজনীয় তৈজস।
কিন্তু আমি সব সময় ওদের যে বাদন শুনি সে তুমি।
ওরা উপস্থাপন করে তোমাকেই।
ওরা সব সময় তোমার অনুপস্থিতির জন্য দুঃখ করে।
আর আমি আয়নাটাকে ভাংতে দেখি,
আর আয়নার মধ্যে অসংখ্য আমি ভেঙে যাই; ভেঙে যাই
ভাঙতেই থাকি।
তুমি শেষ দেখতে পাওনা।
শুরুটা বেশ ভালোই জানো।
আমি তোমাকে স্মরণ করি যেন নিজেকে জানতে পারি,
আত্মার মুক্তির জন্য এর চেয়ে বেশিদূর আমি যেতে পারি না।
