একটা আবাসিক আগুন
একটা আবাসিক আগুন
পুড়িয়ে দিয়েছে
সব:
ঘর,
সংসার,
গোটা…
শর্ট সার্কিট…?
গ্যাস লাইন লিকেজ…??
না, না…
কে কাকে টপকাবে…!
কে কাকে দাবাবে…!!
কে কতটা ছুঁতে পারে আকাশ নীলিমা…!!!
একটা
আবাসিক আগুন
পুড়িয়ে দিয়েছে
সব:
ঘর-সংসার,
তোমাকে-আমাকে,
সন্তান-সন্ততি,
আমাদের বাগানের ফুল-ফোটা…
একটা আবাসিক আগুন
পুড়িয়ে দিয়েছে সব:
ঘর,
সংসার,
গোটা…
আমার কান
আমার কান দুটো
ঠিক আছে তো…???
মাঝে-মধ্যে
মনে হয়:
কখনো ভুল করে
কান দুটো
তোমাকে দিয়ে দিয়েছি কিনা।
কানের কী দরকার…!!!
কানের দরকার
আছে কি না শিল্পীর,
শিল্পীরাই ভালো জানে…
কান তার নিমগ্নতার
সহায়ক না ডিস্টার্ব,
এই নিয়ে ভ্যানগঘ
হয়তো-বা
ছিলেন দোলাচলে।
ভিনসেন্ট কি
কাউকে
ভালোবেসেছিলেন…?
এই ধরো,
তার
স্বামীহারা কাজিন
কিংবা
সেই মেয়েটা,
যে তাকে পেইন্টিংয়ে বিনিময়ে
খাবার দিত
কিংবা ধরো,
যে মেয়েটিকে
বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে
সন্তানসহ
শহরের বাইরে
ফেলে এসেছিলেন…
নাকি নিজ চিত্রকর্ম,
উপর্যুপরি মদ্য,
নাকি তার বিসর্জিত কান…??
আমার কান দুটো
ঠিক আছে তো…???
কেন তবে
শুনতে পাচ্ছি না
তোমার
গুনগুনানি গান…!!!
এক গ্লাস জল
যা-কিছু
ঘটেছিল…
তা তোমার
হোস্টেল জীবনে।
এখন
ভাবি…
জল তো
নিচুতেই
গড়ায়,
তারপর
যতটা
মাটিতে যাবার,
যায়;
এক গ্লাস জল
কতটুকু থাকে…!!!
যতটুকু
আছে:
লেগে-পড়ে,
বেড-সাইড কাচে…
কিছুটা ভিজেছি,
কিছুটা পোশাকে;
খুব
ভালো হতো
যদি
না ভিজতাম…
ভেজা বেডটা
মুছতে পারি না,
কী-করে ঘুমোব…???
নাইটড্রেসটা
ভিজে আছে…!!!
এক গ্লাস জল
কতটুকু থাকে
উলটে গেলে…
যৎকিঞ্চিৎ,
পোড়াবার জন্য
ওটাই যথেষ্ট…
একটা মিষ্টি গন্ধ
মেয়েটা
উঠল বাসে,
পঙ্গু থেকে…
হন্তদন্ত
বসে পড়ল
পাশে।
আমি
ঝিমুচ্ছিলাম…
বকবকানিতে
তন্দ্রা গেল
কেটে,
চোখ তুলে তাকালাম…
মেয়েটা
বলল,
‘দ্যাখেন, দ্যাখেন…
কী সুন্দর গোলাপ ফুটেছে:
লাল, সাদা, হলুদ…
সরোয়ার্দীর মাঠে…!!!
একটা
মিষ্টি গন্ধ
ভেসে এল
নাকে…
বাস
ফার্মগেট দিয়ে
যাবে না,
মেট্রো-রেলের
কাজ চলছে:
আমাকে
নামতে হবে
আড়ংয়ে।
উঠে দাঁড়াতেই
মেয়েটা বলল,
‘আপনি
নামবেন…???’
আমি নামলাম
বাস ছেড়ে দিল,
রিকশা
খুঁজছি,
আবার মিষ্টি গন্ধ;
একটা মিষ্টি গন্ধ, একটা মিষ্টি গন্ধ, একটা মিষ্টি গন্ধ…
ভাবলাম:
একটা
সিগ্রেট ধরাই…
পকেট হাতড়াই,
সিগারেট নাই…!!
পকেট চাপড়াই,
মানিব্যাগটাও নাই…!!!
অগত্যা
হেঁটে হেঁটে,
টলতে টলতে…
মানিক মিয়া হয়ে খামারবাড়ি,
খামারবাড়ি হয়ে ফার্মগেট,
ফার্মগেট হয়ে কাওরানবাজার:
কড়া-রোদে
খোঁড়াতে খোঁড়াতে
ইত্তেফাক।
অফিসে এসে চেয়ারে বসি,
এক বোতল পানি খাই,
মনে মনে ভাবি:
কী হলো…???
ফের পকেট চেক:
মোবাইল ফোন,
মানিব্যাগ,
সিগ্রেট প্যাক…
সবই ঠিক আছে…!!!
একটা
মিষ্টি মিহি গন্ধ
তখনো
নাকে লেগে আছে…
নিরুপমা, নিরু
নষ্ট আমি,
ভ্রষ্ট আমি,
নষ্ট নিরুপমা…
ভ্রষ্ট ফুঁকে
নষ্ট বুকে
কষ্ট আছে জমা;
নিরুপমা,
নিরুপমা,
কষ্ট ভীষণ কষ্ট…
একটুখানি
দে ছুঁয়ে দে:
পষ্ট কি অষ্পষ্ট;
নিরুপমা,
নিরু…
ক্যান্ এতটা
ভীরু…???
মনের ভেতর
দে ঢেলে দে
হাজার বোতল
কিরু…
কিরু…!!!
কিরু, কেরু
সে যা-ই হোক,
এই খেয়ে নে
দারু…
কুচ পরোয়া কারু…???
