বিকলাঙ্গের গান
টের পাই, কিছু নীল কষ্ট
বিকলাঙ্গের গান হৃদয়ে বাজে
অবুঝ অর্কেস্ট্রা তোলে ঝঙ্কার
করুণ, অন্ধকার হাতে ম্লানমুখ আলো
আমি দাহ্য কী অদাহ্য
বুঝি না, এখনো ভস্ম হতে বাকি
উড়ে যাওয়ার আগে পুড়ে যাওয়া নিয়ম
ভেতরে কী যেন পোড়ে!
আমাকে জড়িয়ে ধরো
অনেক অনেক দিন আগের কথা
একদিন স্রোতস্বিনী নদী থেকে কিছু জল
গড়িয়ে পড়লো সমুদ্রের বুকে
সমুদ্র তৎক্ষণাত হেঁকে উঠলো ভয়ানক গর্জনে, যা যা—কে রে তুই অচ্ছুৎ
বিনীত নদীর জল অধিক বিনয় মিশিয়ে বললো, আমাকে জড়িয়ে ধরো
তখন তাকে হয়তো কোমল নারীর মতো মনে হলো
গড়িয়ে পড়া জল জড়িয়ে ধরা কী যে আনন্দের হতে পারে
তা সমুদ্র কখনো অনুভব করতে পারেনি
ছুঁতে না ছুঁতেই সমুদ্র অজ্ঞান
সেই থেকে নদীর জলেরা এখনো সমুদ্রে মেশে—
একেই তো বলে প্রেম!
আরও আরও আগের কথা
একদিন বিশালাকার একখণ্ড মেঘ মাতাল বাতাসে উড়তে উড়তে
আকাশের গায়ে ধাক্কা খেলো
আকাশ বজ্রপাত ঘটিয়ে হুঙ্কার দিলো, কে রে তুই মূঢ় মেয়ে যা যা—সরে যা
দুরন্ত সে-মেঘ তরুণী মেয়ের মতো মিষ্টি হেসে বললো, আমাকে জড়িয়ে ধরো
তখন মেয়ে-মেঘখণ্ডটিকে চাঁদের কন্যা বলে মনে হলো
উড়ন্ত মেঘের অফুরন্ত হিমশীতল স্পর্শে আকাশ অভিভূত
সেই থেকে আমরা বলি আকাশ ফেটে বৃষ্টি ঝরছে
একেই তো বলে প্রেম!
আরও কিছুদিন আগের কথা
একদিন পাখির ঠোঁট থেকে অথবা হাওয়ায় উড়ে এসে
কুটোর মতো ছোট্ট বীজ পড়ল ধূসর লাবণ্যমাখা ঊষর মাটিতে
মাটি ক্ষোভে ফেটে চৌচির হতে হতে বলল, কে রে তুই ক্ষুদ্র পদার্থ যা ভাগ
জীবন্ত বীজ মাটির কাছে মাথা নোয়ায়ে বলল, আমাকে জড়িয়ে ধরো
তখন এই নাম না-জানা বীজকে মনে হলো বেহেস্তের বস্তু
মাটি তার স্পর্শে নিজেই গলে যেতে থাকল
সেই থেকে আমরা এত বৃক্ষ আর ফসলের সমাহার দেখি—
একেই তো বলে প্রেম!
এভাবে পৃথিবী সৃষ্টি হলো
এরপর আরও একটি ঘটনা ঘটলো
একদিন আদম এলো পৃথিবীতে অথচ তার নাকি সুখ নেই
অনেক দূরে ছিল ঈভ
লক্ষ লক্ষ মাইল অতিক্রম শেষে আদম পেল ঈভের দেখা
ঈভ বললো, আমাকে জড়িয়ে ধরো
নাকি আদম বললো, আমাকে জড়িয়ে ধরো
সে-কথা কেউ বলতে পারে না, তবে
ঈভাদম একসাথে হয়ে কী যেন কী হলো আর
নতুন কেউ আবিষ্কৃত হলো পৃথিবীতে
সেই থেকে শুরু হয়ে আজ তুমি আর আমি মুখোমুখি—
একেই তো বলে প্রেম!
স্বাভাবিক গল্প
সত্যি বলতে কী, এ ব্যাপারে আমার কোনো ধারণা ছিল না
নিষিদ্ধ আকাশে কাম-কীর্তন
নক্ষত্রদের অশ্রুতে মেঘ সিক্ত হলে
বৃষ্টিও কাঁদতে ভুলে যায়
আমি এমন অনেক কিছু ভুলে যেতে যেতে এত দূর পৌঁছে গেছি
হায় চাঁদ আমার সামান্য স্পর্শে তুমি গর্ভবতী
সত্যি বলতে কি এই ঘটনার সাথে
টাঙ্গাইলের রূপা বা অন্য কারও হত্যাপূর্বক ধর্ষণের কোনো আক্ষরিক মিল নেই।
