মেঘানুক্রমিক
খুব দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে নিঃশ্বাস, খুব—
দ্রুত পারদের দাগে দাগে নিশ্চিহ্ন
হয়ে যাচ্ছে কদমের ঘ্রাণ। বর্ষার বিলাপ
ঝরে পড়ছে কুসুমে কুসুমে,
. কেউ জানতে চাইছে না
. কারও গন্তব্য,
. মেঘানুক্রমিক আকাশের বৃত্ত
ছুঁয়ে; কিছু ঘুম তোমার বালিশে
. আসছে নেমে।
মায়াযান
কিছু সবুজ উড়ে যাচ্ছে। কিছু অগ্নি
গোলক বদল শেষে ঢুকে পড়ছে
তপ্ত ঝোপের ভেতর। এখানে কি কারও
এপিটাফ ছিল—পুরনো জীবনের গান ও গ্রন্থের
কোনো ভাঙা স্বরলিপি!
সমুদ্রের মায়াযানে ভেসে ভেসে যারা
হারিয়ে গিয়েছিল, এই কি তবে
তাদের পদছাপ!
. ঘোররাত্রি ঘেরা মন,
. না কি কারও রক্ষিত মনস্তাপ!
চারটি গল্প, একটি ধাঁধা
পাঁচের শহরে থাকি। গল্প শুনি পরীর।
গল্প শুনি গ্রহের। শিশিরে শিশিরে যে বসন্ত
মিশে আছে, সে-ও শোনায় ছায়ান্ধ সময়ের
আখ্যান। যারা দেখবে বলে নদে এসেছিল
কিংবা যারা একচালা ঘরে বসে দেখেছিল
আয়নাখেলা, কেউ কেউ
. পাঠ করে তেমন অনুচ্ছেদ।
শেষ গল্পটি ডুবে থাকে প্রথম ধাঁধার শিয়রে।
তিথিস্নান সেরে এসে,
. একটি গোলাপ যাপন করে সমূহ বিচ্ছেদ।
